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FORORD

OVELLEN "DAMEN MED HUNDEN” fanns att lisa forsta
Ngz‘ingen i 1899 ars decembernummer av den ryska tid-
skriften Pycckas moicnv {Rysk tanke}. Med tiden har berit-
telsen om den medeldlders bankiren, som inleder en otro-
hetsaffir med en betydligt yngre kvinna, blivit ett av Anton
Tjechovs mest lasta och uppskattade verk.

Pa svenska har ”’Damen med hunden” tidigare utkommit
i flera 6versittningar, den dldsta frdn 1955. Avsikten med
denna nyoversittning ar att dterskapa novellens speciella stil,
som i syntax och ordval aterger upplevelser, stimningar,
héndelser och tankar. Det dr ingen slump att Tjechov uppre-
par vissa ord eller stundom anvinder en tillkranglad eller
ofullstindig meningsbyggnad. Samtidigt som jag i dversatt-
ningen har forsokt spegla allt detta, har jag anpassat spraket
till modern svenska, sa att inte den ryska grammatiken lyser
igenom pd ett omotiverat sitt.

P4 ett fatal stillen later jag korta utvikningar forklara ord
och begrepp, som inte ar allmént kidnda. I 6vrigt hdnvisar jag
till notapparaten och till en avslutande essé om Tjechovs
berittarteknik.

Stocholm i december 2012
Torgny Lilja



ITAMA C COBAYKON

OBOPWJIM, YTO Ha HabepeXXHO MOSBMIOCh HOBOE JIUIIO:
rnaMa ¢ cobaukoit. Ivurpuit [Imutpuy I'ypos, mposxms-
muit B SInTe y>xe ABe Heme/M U MPUBBIKIINIL TYT, TOXKE CTall
MHTepecoBaTbCsi HOBbIMM nuilamyu. Cups B MaBUIbOHE Y
Bephe, oH Bupien, kak 1o Habepe>XHOI IPOIIIa MOJIOfAs
JlaMa, HEBBICOKOTO poOCTa ONOHAMHKA, B OepeTe; 3a Hew
6e>xasn GesIblil LTI,

J notoMm OH BCTpeyas ee B TOPOACKOM Cajly U Ha CKBepe
II0 HeCKOJIbKY pa3 B jieHb. OHa Iy/sla OfHa, BCE B TOM Xe
6eperte, ¢ 6ebIM IIINUIIEM; HUKTO He 3HaJI, KTO OHa, U Ha3bl-
BaJIN ee IIPOCTO TaK: laMa ¢ COOAYKOIL.

«Ecrmu oHa 31ech 6e3 Myka 1 6e3 3HAKOMBIX, — c000pa-
xan I'ypoB, — To 6bUIO ObI He NMHUIIHEe TO3HAKOMUTHCS C
He».

EMmy He 61710 ellle cOpOKa, HO y HeTo OblIa yKe J04b IBe-
HAJIIaT JIET U [Ba CbIHA-TMMHA3MCTa. Ero >KEHWIN paHo,
KOIJla OH ObUI ellle CTYZEHTOM BTOPOTO Kypca, M Telepb
JKeHa Kasasach B IO/ITOpA pasa CTapiie ero. ITo Oblia >KeH-
I[MHA BBICOKAsl, C TEMHbIMU OPOBsAMM, HpsIMasi, BaXKHas,
conmMpHasA U, Kak OHa caMa cebs HasbIBajia, MbiciAmas. OHa
MHOTO 4MTa/Ia, He MJCa/la B MICbMax ‘b, Ha3bIBala My>ka He
IOMutpuem, a lumutpueM, a OH BTaliHe CUMTAN ee HeJase-
KOI1, Y3KOI1, HEeM3SI[HOI, 60syIca ee M He mM00MIT ObIBaTh
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DAMEN MED HUNDEN

AN SA ATT ett nytt ansikte hade visat sig pa strand-
1\4promenaden:1 en dam med en liten hund. Dmitrij
Dmitritj Gurov, som redan hade bott tva veckor i Jalta och
blivit hemvan hir, hade ocksa borjat intressera sig for nya
ansikten. Ndr han satt pa Vernets paviljong,” sdg han en ung
dam, en kortviaxt blondin i barett, komma gaende lings
strandpromenaden; efter henne sprang en vit spets.*

Och sedan motte han henne i stadstradgarden och i par-
ken nagra ganger varje dag. Hon promenerade ensam, alltid i
samma barett, f6ljd av den vita spetsen; ingen visste vem hon
var, och man kallade henne helt enkelt: damen med hunden.

”0Om hon ar hiar utan man och bekanta’, resonerade
Gurov, "sa skulle det inte vara dumt att ldra kdnna henne”’

Han hade dnnu inte fyllt fyrtio men hade redan en tolva-
rig dotter och tva soner, som gick i skolan. Man hade gift bort
honom tidigt, ndr han dnnu studerade andra dret vid univer-
sitetet, och nu tyckte han att hustrun verkade en halv gang till
s& gammal han. Det var en ling kvinna med moérka 6gon-
bryn,® rak, allvarsam, korrekt och, som hon sjilv kallade sig,
tainkande. Hon laste mycket, anvinde moderniserad stavning’
i brev och kallade inte maken Dmitrij, utan pa alderdomligt
vis Dimitrij,’ men i hemlighet fann han henne inskrankt,
trangsynt och utan smak, var han radd for henne och tyckte
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foMa. VI3MeHATD eil OH Havyas y)Ke JaBHO, U3MEHSI 4acTo U,
BEpOATHO, II09TOMY O >KEHIIMHAX OT3BIBAJICA IIOYTH BCerfa
IYPHO, ¥ KOTZIa B €T0 MPUCYTCTBUM TOBOPWIN O HUX, TO OH
Ha3bIBaI X TaK:

— Husmras pacal

EMy Kkasamoch, 4TO OH [OCTATOYHO Hay4eH TOPbKUM
OIIBITOM, 4TOOBI Ha3bIBaTh MX KaK YTOZHO, HO BCE e 0e3
«HU3IIel pacbl» OH He MOT OBl IPOXUTb U [IBYX fHeil. B
o01iecTBe MY>KYMH eMy ObIJIO CKY4YHO, He 110 cebe, ¢ HUMU
OH ObUI HepasTOBOPYMB, XOJIOfIeH, HO KOIZ[A HaXOAWICA
CpelM >KEHIUH, TO YYBCTBOBAJI CeOs1 CBOOOJHO M 3HAJ, O
4eM FOBOPUTD C HUMU U KaK Jiep>KaTbh ce0s; U Jake MOTIaTh
C HUMU eMy ObUIO JIerKo. B ero HapyKHOCTH, B XapakTepe,
BO BCeJl €ro HaType ObLIO YTO-TO IIPUBJIEKATEIbHOE, HEYI0-
BUMO€, YTO PACIIOIarajzo K HeMy >KEHIVH, MaHIUIO UX; OH
3Ha7 00 3TOM, ¥ CAMOTO €ro TOXKe KaKas-TO CUJIa BJIeKIa K
HVIM.

OmnbIT MHOTOKPATHBIN, B CAMOM Je/ie TOPbKWIl OIIBIT,
Hay4I/I ero JaBHO, YTO BCAKOE COMDKeHNe, KOTOpoe BHavYa-
Jle TaK NPUATHO PasHOOOPASUT >XM3Hb ¥ IPEJCTaB/IsAETCA
MWIBIM ¥ JIETKUM TPUKIIOYEHNEM, Y TOPLOYHBIX TIOHEN,
0COOEHHO Y MOCKBIYENI, TAXKEJIbIX Ha IO/ beM, HePeITe/Ib-
HBIX, HEeM30eXXHO BBIpAcTaeT B LNyl 3afjady, CIOKHYIO
Ype3BBIYAITHO, 1 [IOTI0’KEH)Ee B KOHIIe KOHI[OB CTAHOBUTCS
TATOCTHBIM. HoO 1Ipu BCAKOIN HOBOJ BCTpede ¢ MHTEPECHOIO
JKEHIIMHOI 3TOT OIBIT KaK-TO YCKO/Mb3a/l M3 IAMATHU, U
XOTeJIOCh XKUTb, ¥ BCE Ka3a/10Ch TaK MIPOCTO 1 3a6aBHO.

/1 BOT ofHaX/bI IIOJ Bedep OH obelan B Cajy, a AaMa B
OepeTe MOAXOMIA He CIIEIIa, YTOObI 3aHATh COCEHMIT CTOIL.
Ee BblpakeHne, IIOXO/IKa, I/IaThe, IPUYECKA TOBOPUIIN EMY,
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inte om att vara hemma. For linge sedan hade han borjat
bedra henne, han bedrog henne ofta, och troligen darfor utta-
lade han sig ndstan alltid nedldtande om kvinnor, och nir
man i hans narvaro talade om dem, kallade han dem for:

— En ldgre ras!’

Han tyckte sig ha tillrdckligt med bitter erfarenhet for att
kalla dem vad han ville, men utan denna ”lagre ras” kunde
han inte ens std ut tva dagar. I séllskap med méin hade han
trakigt och var inte sig sjilv, med dem var han faordig och
tillbakadragen, men nédr han befann sig bland kvinnor,
kiande han sig fri och visste vad han skulle tala med dem om
och hur han skulle upptriada; och dven att tiga tillsammans
med dem forefoll honom litt. I hans utseende och karaktir, i
hela hans natur fanns nagot atravart och ogripbart, som drog
kvinnor till honom, och som lockade dem; han visste om
det, och en liknande kraft drog honom till dem.

Upprepad erfarenhet, i sjilva verket bitter erfarenhet,”
hade for lange sedan lart honom att varje nairmande, som till
en borjan skapar angendm omvéxling i tillvaron och tycks
som ett behagligt litet aventyr, hos hyggligt folk och sarskilt
da moskvabor, som dr en aning troéga i vindningarna och
obeslutsamma, oundvikligen vixer ut till ett stort problem,
som dr ytterst komplicerat," och situationen blir till sist pin-
sam. Men for varje nytt sammantraffande med nagon intres-
sant kvinna hade denna erfarenhet liksom fallit i glomska,
och man fick lust att leva, och allting tycktes si enkelt och
underhallande.

Och sa tidigt en kvéll ndr han & middag i tradgérden,
kom damen i baretten langsamt gdende for att sld sig ned vid
bordet intill."” Hennes ansiktsuttryck, gang, klanning och fri-
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YTO OHA M3 IOPAZOYHOrO OOIIecTBa, 3aMyxeM, B fnre B
IIEPBBIN pa3 U OfIHA, YTO €l CKyIHO 3Jech... B pacckasax o
HEYNCTOTE MECTHBIX HPaBOB MHOTO HEIIPAB/Ibl, OH IIpe3npan
UIX ¥ 3HQJI, YTO TaKMe PaccKasbl B OONBIINHCTBE COUMHSIOT-
Csl JIIOIbMU, KOTOpble caMyu OBl OXOTHO TIpeuin, ecmum 6
yMenu, HO, KOTJia jaMa cejla 32 COCeHMUIL CTOM B TPeX IIarax
OT HETO, eMy BCIIOMHI/INCh 3TU PACCKasbl O JIETKMX I00efax,
0 IMOe3fIKax B TOPBI, U COOTa3HUTENbHAsI MBICTb O CKOPOIL,
MMMOJIETHO CBSI3Y, O POMaHe C HeM3BECTHOIO YKEHIIVHOIA,
KOTOPOI1 He 3Haelllb 110 MMeHM U GhaMuUIni, BAPYT OBJIajena
VM.

OH /1acKOBO IIOMaHM/I K cebe IImuIa 1, KOrjaa TOT IIOf0-
uies, nmorposwn emy mnanpueM. Inmi 3aBopuan. I'ypos
OIATb MOTPO3UL

JlaMa B3ITIAHY/Ia Ha HETO M TOTYAC JKe OIyCTHUIA I71asa.

— OH He KycaeTcs, — CKasaja OHa U IIOKpacHea.

— MosxHo faTh eMy KocTb? — Vl Korma oHa yTBepau-
Te/IbHO KMBHYJIA TOJIOBO, OH CIIPOCU/I IPUBETINBO: — BBl
IaBHO M3BOJIMIN IIpyuexaThb B Anrty?

— JlHel nATh.

— A 1 y)Ke JOTATMBAIO 3[ieCh BTOPYIO HeJleIo0.

ITomomaanu HEMHOTO.

— Bpems nzeT 6bICTPO, @ MEXAY TeM 37IeCh TaKasi CKyKa!
— CKasajia OHa, He T/ Ha HETO.

— OTO TOJBKO NIPUHATO TOBOPUTH, YTO 37eChb CKYYHO.
O6bIBatenb >KuBeT y cebs re-Hubyab B benese mmm JKnsp-
pe — U eMy He CKY4YHO, a IIpMefieT clofa: «AX, cKyuHo! AX,
nbUib!» [Togymaentn, 4To oH U3 I'peHajibl puexart.

Omna 3acmesinach. [ToTom 06a IpOJO/DKAIM €CTh MOJTYa,
KaK He3HaKOMble; HO TOCime obela TOUUIU PSIAOM — U
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syr sa honom att hon tillhérde de finare kretsarna, var gift,
befann sig i Jalta for forsta gangen och ensam, att hon hade
trakigt hdr... I historier om platsens omoraliska levnadssitt
var mycket osanning, han foraktade sidana historier och
visste att de for det mesta uppdiktades av folk som sjdlva
girna skulle synda, om de kunde; men nédr damen nu satte sig
vid bordet intill pa tre stegs avstand fran honom, kom han att
tanka pa dessa historier om lattvunna segrar, om utflykter till
bergen; och en frestande tanke pa ett kortvarigt férhallande,
pé en romans med en okdnd kvinna, vars namn var honom
fullstandigt obekant, 6vervildigade honom plétsligt.

Han lockade viénligt till sig spetsen, och nar den kommit
anda fram, hytte han at den med fingret. Spetsen morrade.
Gurov hytte igen.

Damen sig hastigt pa honom men sankte genast blicken.

— Han bits inte, sa hon och rodnade.

— Far man ge honom ett ben? Och nér hon nickade, fra-
gade han vénligt: Har ni tillbringat lang tid i Jalta?

— Fyra-fem dagar.

— Och jag har redan klarat av andra veckan har.

De var tysta en stund.

— Tiden gar fort, och dnda &r har sa trakigt! sa hon, utan
att se pa honom.

— Att det dr trdkigt ar bara vad man sdger. I vanliga fall bor
borgarbrackan i stider som Beljov eller Zjizdra” — och dir har
han inte trakigt, men si kommer han hit: "Ah, vad trakigt! ah,
vad dammigt!” Man kan tro att han kommer fran Grenada.*

Hon skrattade till. Sedan fortsatte bada dta under tystnad,
som om de inte kinde varandra; men efter middagen gick de
dérifran sida vid sida — och de borjade ett otvunget samtal pa
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HAvyaJICsl IIYT/IMBBIN, JIETKUIT PasroBOp /ofieil CBOOOITHBIX,
JIOBOJIbHBIX, KOTOPBIM BCE PaBHO, KyAa Obl HM UATH, O YeM
HIU roBOpuUTh. OHU I'y/IAIN U TOBOPUIN O TOM, KaK CTPaHHO
OCBEIIIeHO MOpe; BOJa OblIa CMPEHEBOTO IIBETa, TAKOTO MAT-
KOTO ¥ TEIUIOTO, U II0 HEW OT JIyHbI IIJIa 30/I0Tas MOJIOCA.
l'oBopunu o ToM, Kak AyIIHO IoOc/e >Xapkoro jgHA. ['ypos
pacckasai, 4To OH MOCKBUY, 110 06pa3oBaHuio (Gpuaonor, HO
CTy)XMT B OaHKe; TOTOBWICA KOTIJA-TO IIeTb B YaCTHOI
orepe, HoO 6pocu, nMeeT B MoCKBe fiBa loMa... A OT Hee OH
y3HaJI, 4YTO OHa BbIpoc/a B IlerepOypre, HO BBIIIIA 3aMyX B
C., Tzie )KMBeT y>Ke JiBa TOia, YTO mpobypeT oHa B SnTe eme ¢
MeCAI U 3a Hell, OBITb MOXKET, IpMeieT ee MyX, KOTOPOMY
TOXKE XOUeTCs OTHOXHYTb. OHa HUKAK He MOITIa OObACHNUTD,
Ifie CIYKUT ee MyX, — B TyOePHCKOM IIpaBJIeHUM WIN B
ryOepHCKOII 3eMCKOJI yIIpaBe, 1 9TO efi caMoli ObIIIO CMell-
Ho. V] y3Han eme ['ypos, uTo ee 30ByT AHHOIT CepreeBHOI.

[ToToMm y ce6a B HOMepe OH JyMaJl O Heil, O TOM, YTO 3aB-
Tpa OHa, HABEPHOE, BCTPETUTCA C HUM. TaK JOKHO OBIT.
JIoxach cIlaTh, OH BCIIOMHIJ, YTO OHa elle TaK HeJaBHO
OblIa MHCTUTYTKOJ, y4MIach, BCEé PaBHO KaK Telepb €ro
Il04b, BCIIOMHWJI, CKOJIbKO €llleé HEeCMEIOCTH, YII0OBaTOCTU
ObUIO B ee cMexe, B pasroBOpe C He3HAKOMBIM, — JIOJDKHO
OBITh, 3TO IIEPBBINl pa3 B >KU3HU OHA ObUIA OffHA, B TAKOI
06cTaHOBKe, KOT7Ia 33 Hell XOIAT, I Ha Hee CMOTPAT, i TOBO-
PAT C Hell TONABKO C OJHOK TailHOIO LIe/IbI0, O KOTOPOM OHa
He MOXXET He JIOTa[bIBaThCA. BCIoMHII OH ee TOHKYIO, C/la-
Oyto 11et0, KpacKBbhIe, Cepble I71a3a.

«YTO-TO B HEll €CTh >KaJIKOe BCe-TaKN», — IOJyMasl OH U
CTaJl 3aChINaTh.
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fria och beldtna ménniskors sitt, vilka det gor detsamma vart
de gar eller vad de pratar om. De promenerade och pratade om
hur egendomligt havet skimrade; vattnet var syrenfirgat i en
sadan mild och varm ton, och frdn manen strackte sig ett gylle-
ne band 6ver vattnet.” De pratade om hur kvavt det var efter
den varma dagen. Gurov berittade att han var moskvabo, att
han var utbildad filolog men anstilld pa en bank; att han en
gang borjat ta sanglektioner for att kunna sjunga pa en privat
opera men slutat, att han i Moskva dgde ett par hus... Och av
henne fick han veta att hon var uppvuxen i Sankt Petersburg
men hade gift sig i S, dar hon bodde sedan tvé ar tillbaka, att
hon tinkte stanna i Jalta ytterligare en manad och att hennes
man, som ocksa behovde vila upp sig, kanske skulle komma
efter henne. Hon kunde inte pa nagot vis forklara var maken
var anstilld — vid guvernementstyrelsen eller vid guvernemen-
tets zemskaja uprava,” och det tyckte hon sjalv var komiskt.
Och Gurov fick dessutom veta att hon hette Anna Sergejevna.'

Pa sitt rum tdnkte han sedan pa henne, pa att i morgon
skulle hon sdkert triffa honom. Sa maste det bli. Nar han lagt
sig att sova, kom han ihag att hon for inte alls linge sedan
hade varit elev i adelsfroknarnas pension och studerat liksom
nu hans dotter, och han kom ihag hur mycket osékerhet och
kantighet som fanns i hennes skratt under samtalet med den
obekante — antagligen var det forsta gangen i sitt liv som hon
var ensam och i en sadan situation att nagon foljde efter och
iakttog henne och talade med henne bara med en enda hem-
lig avsikt, som hon inte girna kunde ta miste pa. Han kom
ihag hennes fina, smala hals och de vackra gra" 6gonen.

"Det ar nagot rorande med henne i alla fall”, tinkte han
och somnade.”
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IL.

POIIJIA HEJEJIA IOCTIe 3HAKOMCTBA. bbUI IpasgHIYHBIN
HHeHb. B xoMmHaTax ObIIO [yIIHO, a Ha YIUIAX BUXpeM
HOCM/IACh TIbIIb, CPbIBAO IIJIANBL Bechb [eHb XOTenoch
nuTh, ¥ ['ypoB 4acTo 3axomwa B HaBWIbOH U IIpejiaral
AnHe CepreeBHe TO BOABI C CUPOIIOM, TO MOPOKEHOTO.
Hexyna 6b110 meBaThbCs.

BeuepomM, Korjja HEMHOIO YTMX/IO, OHM IIOLIIM Ha MOJI,
4TOOBI IIOCMOTpPEThb, KakK Ipuper mapoxopa. Ha mpucranm
ObUIO MHOTO TY/IAIOLINX; COOpaINCh BCTpedaTb KOTO-TO,
fiep>kamn 6ykeTsl. VI TyT oTdyernimBo 6pocamich B I71asa fiBe
0COOEHHOCTY HAPSIHO SUITMHCKOI TOJIIBL: ITOXKI/IbIE JaMbl
ObUIM OfleTHI, KaK MOJIOZbIE, VI OBIIO MHOTO IeHepasIoB.

ITo cmydaro BOTHEHMsA Ha MOpe IapoXoj NpuIIeN HO3[-
HO, KOIZIa y)XXe Ce/I0 COJIHIle, U, NpeXje deM IPUCTaTb K
MOJIy, JONro mosopaunpancsa. AHHa CepreeBHa CMOTpena B
JIOPHETKY Ha IIAPOXOJL ¥ Ha ITACCAXKMPOB, KaK OBl OTBICKMBAs
3HAKOMBIX, ¥ Korga obpamanack K ['ypoBy, To r71asa y Hee
6necrerm. OHa MHOTO TOBOPWJIA, M BOIPOCH y Hee ObLIM
OTPBIBUCTBL, ¥ OHA CaMa TOTYAC >Ke 3a0bIBajIa, O YeM CIIpa-
MIMBAJIa; IOTOM [IOTEpPs/Ia B TOJIIIE IOPHETKY.

Hapsannas Tonma pacxoamiach, y>ke He ObUIO BUIHO JINII,
BeTep CTUX coBceM, a ['ypos 1 AnHa CepreeBHa CTOSUIN, TOYHO
OXKMTasd, He CONMIET M elle KTo ¢ mapoxofia. AHHa CepreeBHa
y>Ke MoJT4ajia ¥ HIoXasla IIBeThbl, He I Ha I'ypoBa.

— Iloroma x Bedepy cTaja momydvlle, — CKasal OH. —
Kyna >xe mbpl Tenepp noiigem? He moexarb num HaM Kyga-
HUOYB?
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IL.

N VECKA HADE GATT sedan de blev bekanta. Det var helg-

dag. Inomhus var det kvavt, och pa gatan virvlade vin-
den upp damm och ryckte it sig hattar. Hela tiden kénde
man sig torstig, och Gurov begav sig ofta till paviljongen och
bjod Anna Sergejevna dn pa saft och vatten, dn pa glass.”
Ingenstans kunde man ta vagen.

Pa kvillen nér vinden avtagit nagot gick de ned till piren
for att se angbaten komma. Pa bryggan stod mycket folk; de
hade samlats dar for att mota nagon och holl i buketter. Och
det mest iogonenfallande hos denna folksamling fran Jalta
var tva detaljer: dldre damer hade klitt sig ungdomligt,” och
dér var manga generaler.”

Angaren var forsenad till foljd av sjogang* och kom nir
solen redan gatt ned, och innan man kunde ligga till vid
piren manovrerade baten linge. Anna Sergejevna tittade
genom en lornjett pd dngaren och passagerarna, som om
hon vintade bekanta, och nir hon vinde sig mot Gurov,
glittrade hennes 6gon. Hon talade mycket, och hennes fragor
var osammanhéngande, och hon glomde sjilv genast vad
hon hade fragat om; sedan tappade hon lornjetten i vimlet.”

Den eleganta folksamlingen skingrades, redan syntes inte
en ménniska, och vinden upphorde alldeles, men Gurov och
Anna Sergejevna stod kvar, som om de vintade att nagon
mer skulle stiga av baten. Anna Sergejevna stod tyst och luk-
tade pa blommorna® utan att se pa Gurov.

— Vidret har blivit lite béattre mot kvillen, sa han. Men
vart ska vi gd nu? Ska vi inte ta och éka nanstans?
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OHa Hu4ero He OTBETUIIA.

Torpa oH mpuUCTanbHO TOIJIAKE HA Hee U BIPYT OOHSAT
ee ¥ TOLle/NoBal B IyObl, U ero 06[amo 3amaxoM M BJIaroi
IIBETOB, ¥ TOTYAC K€ OH IYIJIMBO OIJIAZENCS: He BUMEN /N
KTO?

— IloiieMTe K BaM... — IIPOTOBOPUJI OH TUXO.

W o6a oy 6bICcTpO.

Y Hee B HOMepe ObIIO AYLIHO, NAXJI0 AYXaMU, KOTOpPbIe
OHa Kymmia B SIIOHCKOM MarasmHe. ['ypoB, Isaj Ha ee
terepp, ayman: «Kakux Tompko He ObIBaeT B >KU3HMU
BcTpeu!» OT MPOIIOro y HEr0 COXpaHMIOCh BOCIOMMHAaHME
0 6e33a00THBIX, [OOPOAYLIHBIX >KEHIIVHAX, BECENBIX OT
m06BM, OMAarofapHbIX eMy 3a CYacTbe, XOTs OBl O4YeHb
KOPOTKO€; 11 O TaKMX, — KaK, HAIl[pUMep, ero XeHa, — KOTO-
pble mI06MMM 63 MCKPeHHOCTH, C M3INIIHUMY PasroBopa-
MM, MaHEpHO, C UCTepuelt, C TAKMM BbIpaKeHNeM, KakK 0yaTo
TO ObI/Ta He 0O0Bb, He CTPACTh, @ YTO-TO OOJIee 3HAYUTEID-
HOe; ¥ O TaKUX [IBYX-TPeX, OYeHb KPACUBBIX, XONOLHBIX, Y
KOTOPBIX BIPYT IIPOMETIbKAJIO Ha JINIle XUIIHOE BBIPaXKeHNe,
YIPsIMOeE >KeJIaHNe B3ATb, BBIXBATUTD Y KU3HU OOJIbIIIE, YeM
OHa MOJKET J1aTh, ¥ TO OBUIM He MEPBOIT MOTOJOCTH, KaIl-
pU3HBIe, He pacCy>KAaloliyie, BTaCTHbIE, He YMHBIE >KEHIIV-
HBI, U Korfia ['ypoB ox/afeBan K HUM, TO KpacoTa MX BO3-
Oy)Xfana B HeM HEHAaBJCTD 1 Kpy>kKeBa Ha UX Oe/ibe Ka3anuch
eMy TOT/ja IIOXOKMMIU Ha YelyIo.

Ho TyT Bcé Ta >ke HeCMeIoCTh, YIIIOBATOCTh HEOIIBITHO
MOJIOZOCTH, HEJIOBKOE YyBCTBO; 11 OBUIO BII€YAT/IEHIE PacTe-
PSAHHOCTHM, KaK OYATO KTO BAPYT IOCTydYan B JBepb. AHHa
CepreeBHa, 9Ta «fIaMa ¢ COOaIKOI», K TOMY, YTO IIPOU3OLI-
710, OTHEC/IaCh KaK-TO OCOOEHHO, OYeHb CePbe3HO, TOYHO K
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Hon svarade inte.

Dé sag han uppmirksamt pa henne, och plétsligt omfam-
nade han henne och kysste hennes ldppar, varpa han omgavs
av doften och fukten fran blommorna, och han sag sig
genast forskrackt omkring: ingen hade vil sett nagot?”

— Lét oss ga till er... sa han lagt.

Och bada gav sig skyndsamt i vag.

Pa hennes rum var det kvavt och doftade parfym, som
hon hade kopt i en japansk® affir. Nar Gurov nu sig pa
henne, tinkte han: ”Vilka mérkliga méten gér man dnda inte
hér i livet!” Fran det forflutna bevarade han minnen av
sorglosa och godmodiga kvinnor, som varit glada 6ver krle-
ken och tacksamma mot honom for lyckan, dven om den
varit mycket kortvarig; och han mindes sadana kvinnor —
som exempelvis hans fru — vilka édlskade utan innerlighet,
under overflodigt prat, tillgjort och hysteriskt, och med ett
ansiktsuttryck som om det inte varit fridga om karlek eller
passion, utan om nagot mera betydelsefullt; och han mindes
ett par-tre sidana mycket vackra och kyliga kvinnor, i vilkas
ansikten ett uttryck av rovgirighet, en envis 6nskan att ta, att
ur tillvaron rycka mer dn den var beredd att ge, plotsligt hade
glimmat till, och dessa kvinnor var inte de mest oerfarna och
nyckfulla eller ofornuftiga, och nar Gurov hade svalnat for
dem, vickte deras skonhet avsky hos honom, och spetsarna
pé deras underklader pdminde honom om fiskfjall.”

Men har forblev allt vid den osdkerhet och kantighet som
hor de oerfarna ungdomsaren till, en kénsla av handfallenhet;
det var samma &verrumplande upplevelse som om nagon
plotsligt skulle ha knackat pa dorren. Anna Sergejevna, denna
dam med hund, reagerade av nagon anledning séllsamt och
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CBOeMy IaJIeHNI0, — TaK Ka3aJoCh, ¥ 3TO OBUIO CTPAHHO U
HEKCTaTH. Y Hee OIYCTU/INCD, 3aBSIM Y€PThI ¥ 10 CTOPOHAM
JIM1a NeYanbHO BYICENM AJIMHHbIE BOTOCH, OHA 3ayMaach B
YHBUIOI 1103€, TOYHO I'PELIHNIIA HAa CTAPUMHHON KapTHUHE.

— Hexopomo, — ckasama oHa. — Bbl >xe epBbIil MeHA
He yBa)KaeTe TeIllepb.

Ha crome B HOMepe Obin ap6ys. I'ypoB oTpesan cebe
JIOMOTb U CTaJI €CTb He crema. ITpouo, mo xkpaitHeit Mepe,
rosnyaca B MOTYaHUIN.

Anna CepreeBHa ObUta TpoTraTe/ibHa, OT Hee BesIO
YUCTOTON IOPAJOYHON, HAMBHON, MajO >KMBILIEN >KEHIIN-
HBI; OJMHOKasA CBeYa, TOpeBllIas Ha CTOJIe, efiBa OCBelllaa ee
JIUIL0, HO OBUIO BUHO, YTO Y Hee HEXOPOILO Ha JIylie.

— Oruero 6Bl s MOT IlepecTaTh yBaXkaTb Te0OsA? — CIIPO-
cun I'ypoB. — TbI cama He 3HaelIb, YTO TOBOPUILD.

— Ilyctp 60r MeHs mpocTuT! — CKasana OHa, U I71asa y
Hee HaIIOJTHM/INCh C/le3aMI. — ITO YKacHO.

— T'pl TOYHO OIIpaBABIBACIIBCA.

— YeMm MHe ompaBpaTbca? S gypHad, HU3Kas XKEHIMHA,
s cebs mpe3upato 1 06 ompaBiaHny He fymaro. S He Myxa
obMaHyIa, a camoe cebs. V He ceif4ac TONIBKO, a y>Ke JaBHO
ob6MaHbIBal0. Mol MyX, OBIT MOXXET, YeCTHBIII, XOPOIINIt
YeoBeK, HO BeJb OH makel! Sl He 3Ha10, YTO OH JleJlaeT TaM,
KaK CIY>XUT, a 3Hal0 TOJIbKO, YTO OH 71akeil. MHe, Korja A
BBIILIJIA 32 HETO, OBUIO [IBA[IATh JI€T, MEHsI TOMMUIO JIF00O0-
IBITCTBO, MHE XOTETOCh 4ero-HUOyAb IONTydllle; Befib eCThb
Xe, — ToBopmiIa s cebe, — Jpyras >XMU3Hb. XOTeNIOCh
n0XXUTb! ITOXXUTD U TOKUTH... JIIOOONBITCTBO MEHS XKIJIO. ..
BBl 9TOTO He IIOHMMaeTe, HO, KISAHYCb OOroM, s y>Ke He
MOITIa B/IafieTb CO0OJ, CO MHOI YTO-TO JIe/IaJloCh, MEHS
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mycket allvarligt pa det som skedde, som infér sin undergang
— sa tycktes det, och det uppstod en egendomlig och oléglig
stimning. Hennes ansiktsuttryck slappnade och vissnade, och
pa omse sidor om ansiktet hdngde det langa héret sorgmodigt
ned; hon forsjonk i en nedslagen pose, alldeles som synderskan
pa en gammal malning.”

— Det ar inte bra, sa hon. Nu blir ni den forste att inte
hégakta mig.

P& bordet i rummet fanns en vattenmelon. Gurov skar en
skiva och borjade langsamt &ta.” Det gick minst en halvtim-
me utan att ndgon sa nagot.

Anna Sergejevna var rorande, kring henne stod den rena
atmosfdren av en anstindig, naiv och inte sarskilt livserfaren
kvinna; det ensamma ljuset, som brann pa bordet, formadde
knappt lysa upp hennes ansikte, men det var tydligt att nagot
tyngde hennes hjarta.

— Hur skulle jag kunna upphora att hogakta dig?> fraga-
de Gurov. Du vet inte sjdlv vad du pratar om.

— Ma Gud forlata mig! sa hon, och hennes 6gon fylldes
av tarar. Det ar forfarligt.

— Det dr som om du forsoker rattfardiga dig.

— Vad kan rittfirdiga mig? Jag dr en dalig och usel kvinna,
jag foraktar mig sjilv och tror inte pa rattfirdigande. Jag har
inte bedragit min man, utan mig sjilv. Och det inte bara nu,
utan en langre tid. Min man &r kanske en hederlig och god
manniska, men han ér en lakej. Jag vet inte vad han gor pa sitt
arbete, jag vet bara att han &r en lakej. Nar jag gifte mig med
honom var jag tjugo ar, jag kom att plagas av nyfikenhet, jag
ville ha nagot som var béttre; men det finns ju — intalade jag
mig — ett annat liv. Jag ville borja leva! Leva och leva... Nyfi-
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HeJb3s1 ObUIO yZep)KaTh, sI CKaszaja MYXy, 4TO OOJbHA, U
noexasa ciofa... VI smech Bcé xoawa, Kak B yrape, Kak 6es-
yMHadA... M BOT A CTaja IIOUUION, JPAHHOM >XEHLMHOI,
KOTOPYIO BCAKIUIT MOJKET IIPe3npaTh.

['ypoBy OBIIO yXe CKY4HO C/IyIIaTh, €r0 pasfpaka
HAVBHBI/L TOH, 3TO IIOKasHUE, TaKOe HEOXUAAHHOe I
HeyMeCTHOe; ec/iu ObI He C/Ie3bl Ha I71a3axX, TO MOXKHO OBbIIO
OBI ITOyMaTh, YTO OHA LIYTUT MU UTPAET POJIb.

— 4] He mOHMMal, — CKa3al OH TUXO, — 4YTO K€ TbI
XOYellb?

OHa crpsATasa U0 y HeTo Ha TPyAM M IPYDKA/IACh K HEMY.

— Bepbre, BepbTe MHe, YMOJISIO Bac... — FOBOPIIA OHA.
— SI m06I0 YecTHYI0, YUCTYIO KVU3Hb, @ TPeX MHE TafiokK, 5
caMa He 3HAI0, 4TO jenaro. IIpocTble /m0au TOBOPAT: Heun-
CTBI TomyTan. VI A mory Temepb mpo cebs CKasaTb, 4TO
MeHs TIOIyTa/l HeYMCTHIL.

— ITonHo, MONHO. .. — 6OPMOTATI OH.

OH cMOTpen el B HENOABYDKHBIC, JCIYTaHHBIE I71a3a,
11e710BaJI ee, TOBOPIJI THXO U JIACKOBO, ¥ OHAa TIOHEMHOTY YCIIO-
KOWJIACh, Vi BECEIOCTb BEPHY/IACh K Hell; CTamyu 00a CMesThCA.

ITorom, KOTZia OHM BBILUIY, HAa HabepeXHOI He ObUIO HI
IyIIN, TOPOJ, CO CBOMMM KUIIapyCaMM VMMeJl COBCEM MepT-
BBIII BUJ], HO MOpe ellje IIyMeJIo U 61/10¢h 0 beper; OfMH 6ap-
Kac Ka4yajICsl Ha BOJIHAX, Y HA HEM COHHO MepIial GOHAPUK.

Hammn nsBosunka u nmoexanu B Opeanzy.

— S ceityac BHM3Y B IlepefjHeil y3Ha/I TBOIO (paMIINIO:
Ha JjocKe HammcaHo ¢oH [upmepun, — ckasan ['ypos. —
TBoI1 My>x Hemel1?

— Her, y Hero, KaXxeTcs, e ObUT HeMell, HO caM OH IIpa-
BOC/IaBHBII.
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kenheten brande mig... ni forstar inte det hér, men jag svér vid
Gud att jag inte kunde hérda ut lingre, nagot hade hant med
mig, ingenting kunde hejda mig, jag sa till min man att jag var
sjuk och akte sedan hit.. Och hér har jag hela tiden gatt
omkring som i ett rus, som en tokig... och nu har jag blivit en
oanstindig och usel kvinna,” som varje ménniska kan forakta.*

Gurov hade redan tréttnat pa att lyssna. Det barnsliga ton-
fallet irriterade honom. Den hir bekdnnelsen kom sa hastigt
och olégligt; om det inte varit for tararna i hennes 6gon, skulle
man ha kunnat tro att hon skidmtade eller spelade en roll.

— Jag forstar inte, sa han lagt, vad vill du egentligen?

Hon gomde ansiktet vid hans brost och tryckte sig intill
honom.

— Ni maste tro mig, jag ber er... sa hon. Jag dlskar ett
hederligt och obeflackat liv, medan synd dcklar mig, jag vet
inte sjdlv vad jag gor. Enkla manniskor sager: djavulen fres-
tade mig. Och nu kan jag sdga om mig sjélv att jag frestades
av djavulen.”

— Det riacker, det racker... mumlade Gurov.

Han sag in i hennes stirrande och forskraimda 6gon, kysste
henne och talade lagt och vénligt. Gradvis lugnade hon sig, och
uppsluppenheten atervinde; de borjade bada skratta.®

Nér de sedan gick ut, fanns inte en manniska pa strand-
promenaden. Staden med sina cypresser” lag alldeles 6de, men
havet brusade alltjamt och slog mot stranden; en barkass™
gungade pd vagorna, och pa den blinkade sémnigt en lanterna.

De fick tag pa en droska och begav sig till Oreanda.”

— Nere vid receptionen fick jag nyligen veta ditt efternamn:
pé tavlan stod det von Diederitz,” sa Gurov. Ar din man tysk?

— Nej, hans farfar var visst tysk, men sjélv dr han ortodox.”
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B Opeanpe cupenu Ha ckaMmbe, HefjaleKo OT I[€PKBH,
CMOTpe/IM BHI3 HA MOpe U Mo4anu. SIira 6bua efBa BUHA
CKBO3b YTPEeHHMII TyMaH, Ha BepUIMHaX TOP HENO/BIDKHO
crosiu Gerble obmaka. JIncTBa He IIeBeNMIACh Ha JePEBbX,
KpMYanmy UMKagbl, U onHoo6pa3HbU7[, IJIyXOil IIyM MOpA,
TOHOCHBIINIICS CHU3Y, TOBOPMJI O IIOKO€, O BEYHOM CHe,
KaKoJl o>XyjjaeT Hac. Tak IIyMesno BHU3Y, KOI7ia ellle TyT He
6pto Hu Snte, Hm OpeaHfpl, Telepb IIyMUT U OyfeT
IIyMeTh TaK XK€ PaBHOJAYILIHO U IJIyXO, KOTJja Hac He OyneT.
V1 B 5TOM NIOCTOSAHCTBE, B ITIOJTHOM PaBHOAYIINM K XKU3HU U
CMepPTH KaXKIOTO 13 HAC KPOEeTCs, ObITh MOXKET, 3a/I0T Hallle-
IO BEYHOTO CIIACEHNsI, HEIPEPHIBHOTO JIBVDKEHMUS KM3HM Ha
3eMJIe, HeIIpepbIBHOTO coBeplIeHcTBa. CUfis PAROM € MOJIO-
IO JKEHIIVHOI, KOTOpas Ha PacCBETE Ka3ajach TAKOI Kpa-
CUBOIJA, YCIIOKOEHHDII ¥ OYapOBAHHDIN B BU/Iy 3TO CKa304-
HOJI 0OCTAaHOBKM — MOpsI, TOp, 00/IaKOB, MIMPOKOTO Heba,
I'ypoB myman o ToM, Kak, B CYIIJHOCTH, €CTIU BJyMaTbCs, BCE
IIPEeKPacHO Ha 3TOM CBeTe, BCE, KpOMe TOTO, YTO MBI CaMU
MBICIMM W [ejlaeM, KOrfja 3abblBaeM O BBICIINX LEeJIAX
OBITHSA, O CBOEM Ye/I0BEYECKOM JOCTOMHCTBE.

[Mofo1ren Kakoii-TO 4€I0BEK — MOKHO OBITh, CTOPOIK,
— IIOCMOTpe Ha HUX U yuien. V aTa mogpo6HOCTD moKasa-
JIach TAaKOJl TAMHCTBEHHOI U TOXKe KpacuBoil. BugHo 6561110,
Kak npuiien mapoxof u3 Peomgocun, ocBeleHHbI YTPeH-
Heil 3apeit, y)xe 6e3 orHeil.

— Poca Ha TpaBe, — ckasama AnHa CepreeBHa IOcie
MOTYaHU .

— [a. ITopa gomori.

OHM BepHYNINCH B TOPOI.
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I Oreanda satte de sig pa en bank inte ldngt fran kyrkan.
De sig ned mot havet och teg. Jalta var knappt synligt
genom morgondimman. Pa bergens kron hade vita moln
lagt sig till ro. Loven pa trdden rordes inte. Cikadorna spela-
de, och havets monotona ensliga brus, som nadde dem
nerifran, berittade om den stillhet, den eviga somn, som
vantar oss. Sa har det brusat dar nere, sedan varken Jalta
eller Oreanda fanns har; det brusar nu, och det kommer att
brusa lika oberdrt och 6de, nér vi inte ldngre finns till. Och i
denna bestdndighet, denna fullstindiga likgiltighet gent-
emot liv och dod, finns kanske for var och en av oss en pant
forborgad for var eviga frélsning, for livets oavbrutna
kretslopp hér péa jorden och for ett oavbrutet fullindande.
Dér han satt bredvid den unga kvinnan, som i gryningen
tycktes sa vacker, lugn och fortrollad infor asynen av detta
sagolika landskap — av hav, berg, moln och vidstrackt him-
mel, tinkte Gurov pa hur vackert allt egentligen var hir i
virlden, om man tankte efter; allt utom det vi sjdlva har i
tankarna och gor, da vi glommer tillvarons ddlaste syften
och var minskliga vardighet.

En man kom gaende — kanske var det en vakt — han tit-
tade pd dem och gick forbi. Och denna detalj tycktes dem sa
hemlighetsfull och dven vacker. Man kunde se ett fartyg
komma fran Feodosia.” Det var belyst av morgonrodnaden
och hade redan ljusen slackta.

— Det édr dagg i gréset, sa Anna Sergejevna efter en
stunds tystnad.

— Ja. Det ér dags att aka hem.

De atervande till staden.
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IToTOM Ka>KZBIil IO/IfIeHb OHY BCTPEYa/ICh Ha Habepex-
HOII, 3aBTpaKamy BMecTe, o0efamy, TY/IsIN, BOCXUIATNACDH
MopeM. OHa >KajloBasnach, 4YTO JYPHO CIOUT U YTO y Hee Tpe-
BOXXHO ObeTcs cepjilie, 3a/jaBajia BCE OffHM U Te JKe BOIIPOCHI,
BOJIHyeMas TO PEBHOCTBIO, TO CTPAXOM, YTO OH HEJOCTaTOYHO
ee yBakaeT. V] yacTo Ha CKBepe M/ B cajy, KOrja BOIM3M nx
HIKOTO He OBUIO, OH BIPYT NPUBJIEKAN ee K cebe 1 1iemoBan
crpactHO. CoOBeplleHHas MpPas3fHOCTb, 3TV IOLETYU Cpemn
6ernoro JiHsA, C OIIAAKON U CTPaxoM, KakK Obl KTO He yBUJET,
’Kapa, 3arax Mopsl U IIOCTOsHHOe MeJIbKaHMe Iepe] I/1asaMu
MIpa3/HbIX, HAPATHBIX, CHITBIX TIOfIE}l TOYHO NEPEPOIVIIN €T0;
oH rosopun AHHe CepreeBHe O TOM, KaK OHa XOpOIIa, Kak
CO0/Ia3HNTEbHA, ObUI HETEPIIe/IMBO CTPACTEH, He OTXOMII OT
Hee HY Ha IIIaT, a OHA 9aCTO 3ayMbIBaNach 1 BCE IPOCKIA €TO
CO3HATBCS, YTO OH ee He YBaXKaeT, HMCKO/IbKO He JIIoONT, a
TOJIbKO BUIMT B Hell MOLUTYI0 >XeHmuHY. IlouTm Kak[bii
Bedep IOIO3Ke OHM Ye3Kamu Kyfa-Hubyab 3a ropof, B Ope-
aH/ly WIM Ha BOMONAM; ¥ MpPOTy/IKa yfaBalach, BIeYaTIeHUA
HeV3MEHHO BCAKWIL pa3 ObUIM IPEKPACHBI, BEIMYIaBbL.

JKpanm, 9to npuener my>X. Ho mpumio ot Hero nmucbMo,
B KOTOPOM OH M3BeLlas, YTO Y Hero pasbosenych Inasa, u
YMOJIAT KeHY IIoCKopee BepHYTbCs foMoll. AHHa CepreeBHa
3aTOPOINIACD.

— JTO0 XOpOoIlo, 4TO A ye3kKaw, — roBopuia oHa I'yposy.
— 970 cama cyzaboa.

Ona moexasa Ha JOWIAZAX, M OH IpoBOXan ee. Examu
uenbiii geHb. Korma oHa capumach B BaroH KypbepcKOTo
Hoe3/a M KOTZia poOYI BTOPOT 3BOHOK, OHA TOBOPIJIA:

— [aiite, A MoKy Ha Bac eme... Ilormsaxy eme pas.
Bor Taxk.
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Sedan tréffades de varje formiddag pé strandpromenaden;
de &t frukost tillsammans och middag, promenerade och hén-
fordes av havet. Hon klagade over att hon sov déligt och hade
hjartklappning,” och hon stéllde hela tiden samma fragor, oroad
endera av svartsjuka eller av radsla 6ver att han inte hogaktade
henne tillrackligt. Och ofta i stadstrddgarden eller i parken, nar
ingen annnan var i narheten, drog han henne plétsligt intill sig
och kysste henne lidelsefullt. Denna totala syssloloshet och dessa
kyssar mitt pd blanka dagen, med blickar omkring sig av radsla
att ndgon kunde ha sett dem, varmen, doften av hav och den
stindiga dsynen av sysslolosa, eleganta och mitta manniskor,
omdanade honom pa nagot stt; han talade om for Anna Sergej-
evna hur fin och tilltalande hon var, och han visade sig otaligt
passionerad och 6vergav henne inte fér en minut, medan hon &
sin sida ofta forsjonk i tankar och hela tiden bad honom erkianna
att han inte hogaktade henne eller var det minsta foralskad, utan
bara sag en dalig kvinna i henne. Nistan varje kvill i skymning-
en gav de sig i vidg ndgonstans utanfor staden, till Oreanda eller
vattenfallet;* och utflykten brukade bli lyckad, intrycken tycktes
varje gang oféranderligt vackra och imponerande.

De vintade att hennes man skulle komma. Men i stillet
kom fran honom ett brev, dar han meddelade att han fatt en
ogonsjukdom, och han bad hustrun snarast atervinda hem.
Anna Sergejevna fick brattom.

— Det dr bra att jag reser, sa hon till Gurov. Det ar sjédlva
odet.

Hon gav sig ivdg med hdst och vagn, och han f6ljde
henne. De reste en hel dag. Nér hon hade satt sig i vagnen pa
expresstaget och andra signalen genljudit,” sa hon:

— Far jag se pa er... Jag vill se dnnu en gang. Saja.
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OnHa He IIakaja, HO ObUIa IPYCTHA, TOYHO OONbHA, U
JINLIO Y Hee JPO>Kaslo.

— 41 6yzmy o Bac fyMarTh... BCIOMMHATb, — FOBOPWJ/IA OHA.
— Tocmogp ¢ BamMm, ocraBayiTecb. He mommHaiiTe AUXOM.
MbI HaBcerfja IMpOIIAEMCs, 9TO TaK HYXXHO, IIOTOMY YTO He
cnefoBano O6bI BoBce BcTpedarbes. Hy, rocriosn ¢ Bamu.

[Toesn yuien OGbICTPO, €0 OTHU CKOPO VICUE3/IN, 1 depes3
MMHYTY Y>Ke He ObUIO C/IBIIIHO IIYMa, TOYHO BCE CTOBOPU-
JIOCh HapOYHO, YTOOBI IIPEKPATUTh IOCKOpee 3TO CIafiKoe
3a0pIThe, 9TO Oe3ymue. Vl, ocTaBuIMCh OUH Ha I1aTGopme un
IJIAAS B TEMHYIO Jalb, ['ypoB CIymIam KpUK KY3HEUNMKOB I
ryfieHue TenerpaHbIX IPOBOJIOK C TAKMM YYBCTBOM, Kak-
OyATO TONBKO YTO MPOCHY/ICA. V OH TyMa 0 TOM, YTO BOT B
€ro KIM3HU OBITIO ellle OJHO MOXOXK/eHe VI IPUKIIoYeHe,
1 OHO TOXKe YK€ KOHYM/IOCH, ¥ OCTA/IOCh Tellepb BOCIIOMIHA-
Hie... OH OBUI pacTporaH, IPYCTeH M WUCIBITBIBA/I JIETKOe
packasHMe; Befb 9Ta MOJOAAs >KEHIINHA, C KOTOPOil OH
6oIbllle Y>Ke HUKOT/A He YBUUTCS, He OblIa C HUM CYaCT/IN-
Ba; OH OB IIPMBET/IVIB C HEWl 1 CepjiedeH, HO BCE Jke B 0Opa-
IIEHNN C Hell, B €r0 TOHe I JIACKaX CKBO3WIA TEHbIO JIeTKas
HacMeIIKa, TpyboBaToe BHICOKOMEpIE CYACTIMBOTO MY>K4M-
HbI, KOTOPbII K TOMY >Ke II04T) BJIBO€ CTaplue ee. Bcé Bpems
OHa Ha3bIBajIa €ro HOOPBIM, HEOOBIKHOBEHHBIM, BO3BbIIIEH-
HBIM; OYeBMHO, OH Ka3ajics el He TeM, 4yeM ObUI Ha caMOM
Jiefie, 3HAUUT, HEBOIbHO OOMaHBIBAJI €e. ..

31ech Ha CTaHIMM YXKe MAaXJI0 OCEHbIo, Bedep ObUI Mpo-
XJIaTHBII.

«ITopa 1 MHe Ha ceBep, — AyMman I'ypos, yxops ¢ miar-
¢dopmbr. — ITopal»
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Hon grdt inte men var sorgsen, som om hon skulle ha
varit sjuk, och hennes ansikte var bekymrat.

— Jag ska tdnka pa er.. och komma ihdg, sa hon. Gud
vare med er... Han vilsigne. Tyck inte illa om mig. Vi maste
skiljas for alltid, for vi borde 6verhuvudtaget inte ha triffats.
Ja, Gud vare med er.

Taget rullade hastigt bort. Dess ljus forsvann snart, och
redan efter nagon minut hordes inte ett ljud, som om allt
hade planerats i forvdag for att snabbare avsluta denna ljuva
slummer, denna galenskap. Och nir Gurov stod dér ensam
pa perrongen och sag in i ett morkt fjarran, horde han
grashoppornas musik och telegrafledningarnas nynnande
med en kdnsla av att nyss ha vaknat. Och han tankte att sa
hade @nnu ett dventyr eller en kdrlekshistoria utspelat sig i
hans liv, och att ocksa den nu var forbi, och kvar fanns bara
minnet. Han var rord och sorgsen, och han erfor en svag
anger; denna unga dam, som han aldrig mer skulle triffa,
hade ju inte varit lycklig med honom; han hade varit vénlig
mot henne och innerlig, men dnda, i hans satt mot henne, i
hans tonfall och 6mhet hade skuggan av ett litt han skymtat
fram: det hade varit det ohyfsade hogmodet hos en lycklig
man, som dartill var ndstan dubbelt sa gammal som hon.
Hela tiden hade hon kallat honom vinlig, enastaende och
beundransvird; det var tydligt att han for henne hade fram-
statt inte sadan han egentligen var; det betydde att han ofri-
villigt hade bedragit henne...

Hir pé stationen luktade det redan host, och kvillen var
kylig.

"Det ar dags dven for mig att dka norrut’, tinkte Gurov,
nér han limnade perrongen. "Det édr dags!”
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II.

OMA B MOCKBE yxe BC€ ObUIO IO-3VIMHEMY, TOIVJIN
Hneqm, ¥ TIO YTPpaM, KOT/ia IeT! COOMPANUCh B IVMHA3MIO
U WM Yail, OBUI0 TEeMHO, M HAHA HEHA[O/II0 3aKUraja
OTOHb. Y>Ke Hauamuch Mopo3bl. Korza ueT mepBblit CHer, B
IepBbIil [leHb e3[bl Ha CaHsiX, NPUATHO BUJETh Oenyio
3eM/Iio, Oerble KPBIIIY, ABIIINTCA MATKO, CTaBHO, ¥ B 3TO
BpeMsI BCIIOMUHAIOTCS IOHBIE TOZBL. Y CTapbIX 1ul u Oepes,
OenbIX OT MHes, JOOPORYIIHOe BBIpaXKeHIe, OHM O/IIbKe K
CepALy, YeM KUIIapMChl ¥ IaJbMBbI, X BOMM3M HUX y>Ke He
XOYeTCs ;yMaThb O TOpax 1 Mope.

['ypoB 6bUI MOCKBUY, BEPHY/ICSI OH B MOCKBY B XOpPO-
IINIT, MOPO3HBIII IeHb, U KOTa Hajienl IIyby 1 TeIuible Iep-
JaTKy u mpouresncs mo IlerpoBke, n korga B cy660Ty Bede-
POM yCIbIIIaT 3BOH KOJIOKOJIOB, TO HEJABHSA IO€3[Ka U
MecTa, B KOTOPBIX OH ObUI, yTeps/IN /I Hero BCé 04apoBa-
HIte. Majo-1oMasny OH OKYHY/ICSI B MOCKOBCKYIO JKU3Hb, yKe
C XKaHOCTDBIO NIPOYUTHIBAN IO TPYU Ta3eThl B A€Hb U TOBO-
PWI, 9TO He YMTaeT MOCKOBCKMX raseT u3 mpuHimma. Ero
yXe TAHY/IO B PeCTOpPaHBbI, KIyObl, Ha 3BaHble 00efbl, 100u-
JIeN, ¥ y>Ke eMy OBUIO /IeCTHO, YTO y Hero OBIBAIOT M3BeCT-
Hble a/[BOKATBl ¥ apTUCTBI U 4YTO B JOKTOPCKOM KiIybe OH
UTpaeT B KapThl € IPOpeccOpoM. Y>ke OH MOT CheCTb LIeNyI0
HOPILVIO CeJITHKM Ha CKOBOPOJIKE. ..

[Tpoiiper kakoii-HMOynb Mecsy, u AHHa CepreeBHa,
Ka3aJloCh €My, IOKPOeTCsl B IAMATM TYMaHOM M TOJIBKO
uspenKa 6yaeT CHUTBCS C TPOTaTe/NbHOI YIbIOKOI, KaK CHY-
much apyrue. Ho mpouuto 6oblne MecAlja, HACTyIuIa TIIy-
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I1I.

EMMA I MOSKVA var allt som pa vintern,* man eldade i

kakelugnarna, och pd morgnarna nér barnen stéllde sig i
ordning for skolan och drack sitt te, var det morkt, och barn-
flickan tande tillfalligt en brasa. Frostnitterna hade redan bor-
jat. Nar den forsta snon f6ll, den forsta dagen man kunde dka
sldde, var det angendamt att se den vita marken och de vita
taken och att ta latta behagliga andetag, och man mindes sam-
tidigt unga ar. Hos gamla lindar och bjorkar, vita av rimfrost,
fanns ett uttryck av vilvilja; de var ndrmare hjartat dn cypres-
ser och palmer, och i deras nérhet ville man inte lingre tinka
pé berg och hav.

Gurov var Moskvabo. Han aterviande till sin hemstad en
vacker och mycket kylig dag, och nér han tagit pa sig pals och
varma handskar och strévade lings den centrala gatan
Petrovka,” och ndr han pa lordagkvillen horde kyrkklockor-
nas klang, sd hade den senaste resan och platserna han varit
pé mist all glans. Han anpassade sig lite i taget till Moskva-
livet, ldste nu girigt tre morgontidningar om dagen och sa att
Moskvatidningar laser man av princip inte. Han drogs till
restauranger och klubbar, till bjudningar och jubileer, och
kande sig smickrad 6ver att kidnda advokater och konstnérer
besokte honom och att han péa herrklubben spelade kort med
en professor. Han kunde nu dta en hel portion seljanka i
panna...*

Det gar nagon manad, sa forsvinner, forestdllde han sig,
Anna Sergejevna i minnets dunkel och kommer emellanat bara
att visa sig med sitt rorande leende i drommen. Men det gick
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6oKas 3MMa, a B MaMATYU BCE OBUIO SICHO, TOYHO PACCTANICS
oH ¢ AnHoli CepreeBHON TONMbKO BYepa. VI BoCmOMMHaHUA
pasropanuch Bc€ cuibHee. JJOHOCMIUCH UM B BedepHeIt
TUILI/HE B €ro KaOMHeT Trojoca [eTeil, MPUTOTOB/ISABIINX
YPOKU, C/IbIIIAJI /I OH POMAHC WIN OPTaH B PeCTOpaHe, NN
3aBbIBa/Ia B KAMIHe MeTeJIb, KaK B/IPYT BOCKpeCano B IaMi-
TV BCE: U TO, YTO OBUIO Ha MOJIY, I PaHHee YTPO C TYMaHOM
Ha ropax, un napoxop us ®eopocun, n nogeryn. OH Foaro
XOAWI IO KOMHATe M BCIOMMHAI, ¥ Y/IBIOQICS, U HMOTOM
BOCIIOMVHAHVI II€PeXO[V/IM B MEYTHI, M IpolLlefiiee B
BOOOPaKEeHNMN MEIIAIoch ¢ TeM, 4To Oyper. AnHa CepreeBHa
He CHIIACh €My, a IIJIa 332 HUM BCIOy, KaK TeHb, I CIeiMIa
3a HUM. 3aKpbIBIIY I/1a3a, OH BUJEN ee, KaK >KMBYIO, M OHA
Kasajach KpacuBee, MOIOXKe, HeXXHee, 4eM ObUIa; U caM OH
Kasajsics cebe nydire, yeM 6bUI TOrAa, B SInre. OHa 1o Beve-
paM I7Afena Ha Hero M3 KHIDKHOTO IIKala, M3 KaMUHa, U3
yIJIa, OH C/IBILIATI €€ IbIXaHMe, TACKOBBIIl IIOPOX €€ OfIeKbL.
Ha ynuie oH npoBoyKas B3IJISIIOM JKEHIINVH, MCKa, HeT /11
IIOXOXKEN Ha Hee...

M yxe TOMWIO CHIbHOE >Ke/aHNe IOJe/IUTbCS C KeM-
HUOyzb cBOMMM BocoMMHaHuAMMU. Ho foMa Henmb3s ObIIO
TOBOPUTH O CBOeiT /I0OBY, a BHe joMa — He ¢ KeM. He ¢
JKUIbLIAMU JKe U He B GaHKke. VI 0 yem roBoputh? Passe oH
mo6bun torga? Passe ObI10 4TO-HUOYAb KpacuBoe, OITIYe-
CKO€, VIV IHOYYUTENTbHOE, WIN IPOCTO MHTEPECHOEe B €ro
oTHomeHMAX K AHHe CepreeBHe? VI mpuxommnnoch TOBOPUTh
HeoIpelle/leHHO O M0BM, O YKEHIIHAX, M HUKTO He [ora-
IBIBAJICS, B 4eM [IeJI0, ¥ TOJIbKO >KeHa LIeBe/lnIa CBOMMU
TEMHBIMU OPOBSIMI ¥ TOBOPWJIA:

— Tebe, MuMutpuii, CoBceM He upeT poib dara.
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over en manad, det blev midvinter, och i minnet forblev allt lika
klart som om han tagit avsked fran Anna Sergejevna igér. Och
minnena flammade upp allt hiftigare. Om roster fran barnen,
som gjorde sina léxor, i kvillens stillhet spred sig till hans arbets-
rum, om han hérde en romans eller orgeln pa en restaurang,
eller om sndstormen tjét i Oppna spisen, sa aterkom plotsligt allt
i minnet: handelserna pa piren, den tidiga morgonen med
dimma pa bergen, angaren fran Feodosia och kyssarna. Han
gick lange omkring i rummet, mindes och log, och sedan for-
vandlades minnena till drommar, och det forflutna blandades i
fantasin med det kommande. Anna Sergejevna visade sig for
honom inte bara i drommen, utan hon foljde honom 6verallt
som en skugga och iakttog honom. Sl6t han 6gonen sag han
henne sa levande framfor sig som om hon varit verklig, och hon
tycktes nu vackrare, yngre och mer 6msint dn hon varit; och
sjalv tyckte han sig bittre dn han var da, i Jalta. Pa kvillarna
betraktade hon honom ur bokhyllan, ur 6ppna spisen och ur
hornen, och han horde hennes andedrakt och det smeksamma
fraset fran hennes klader. Pa gatan foljde han kvinnorna med
blicken for att se om nagon mojligen liknade henne...

Och han térdes nu av en stark langtan att fa dela sina min-
nen med nagon. Men hemma kunde han oméjligt beritta om
sin kérlek, och utanfér hemmet — fanns ingen. Han kunde
varken anfortro sig at hyresgésterna eller pa banken. Och vad
skulle han ha berittat? Hade det verkligen varit nagonting
vackert, poetiskt eller larorikt eller helt enkelt intressant i
hans forhallande till Anna Sergejevna? Och si blev han
tvungen att tala om kérlek och kvinnor i allménhet, och
ingen anade vad saken gillde, och bara hustrun rérde pa sina
morka 6gonbryn och sa:
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OpHaXAbI HOYBIO, BBIXO[S U3 JOKTOPCKOTO Kayba co
CBOMM IapTHEPOM, YNHOBHUKOM, OH He YHepyKaJics U CKa-
3am:

— Ecinu 6 BBI 3HaMNM, C KaKOU 04apOBaTEeIbHOI JKEHILN-
HOII 51 mo3HaKoMumycs B fAnre!

YUMHOBHMK CeJl B CAaHM ¥ I0eXasl, HO BAPYT 0OepHY/ICA 1
OK/IVIKHYTI:

— HOvutpnit Imutpud!

— Yro?

— A naBeva BbI OBUIM ITPABBI: OCETPIUHA-TO C AYLIKOM!

OTu CI0Ba, Takue OOBIYHBIE, IOYEMY-TO BAPYT BO3MYTHU-
m I'ypoBa, IOKa3anuch eMy YHM3UTEIbHBIMMU, HEUVCTBIMIL.
Kaxne pmukme HpaBbl, kakue nmuma!l Yto 3a 6GecTOIKOBbIE
HO4YM, KaKue HeMHTepecHble, He3aMeTHble JHU! Heucrosas
UTpa B KapThl, 005KOPCTBO, MbSIHCTBO, IIOCTOSIHHBIE Pa3TOBO-
pBl Bcé 06 onHOM. HeHyxHble fiema M pasroBopsl BcE 00
OJHOM OTXBAaTbIBAIOT HA CBOIO JOJIIO JIYYIIyI0 YacTb BpeMe-
HI, Jy4lllyie CWIBbL, ¥ B KOHIJe KOHI[OB OCTAeTCsl KaKasi-ToO
Kyljas, OecKpbUlasi >KM3Hb, KaKas-TO dYelyxXa, U YilTU u
Oe>XaTh HeJIb3sl, TOYHO CUAMIID B CyMacIIe/IieM JOMe VI B
ApPeCTaHTCKUX poTax!

I'ypoB He crman BCI0 HOYb U BO3MYIIAJCA M 3aTeM BecChb
JieHb IIPOBeJI C TOJIOBHOI 607bi0. VI B CIefyroline HOUM OH
CHajl ypHO, BCE cujfie/l B IOCTeNMM M AyMajl WIN XORWUT U3
yriaa B yroi. et emy Hagoeny, 6aHK Hafoes, He XOTeI0Ch
HUKYJA UJTY, HY O YeM TOBOPUTb.

B nexabpe Ha mpa3gHMKAX OH COOpA/CA B JOPOTY U CKa-
3aJ1 )KeHe, 4TO ye3kaeT B [leTepOypr X/I0moTaTh 3a OHOTO
MOJIOZIOTO 4YenoBeKa, — M yexan B C. 3auemM? OH M caM He
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— Rollen som kvinnokarl passar dig inte alls, Dimitrij.

Nir han en natt limnade herrklubben med sin medspela-
re, ambetsmannen, kunde han inte behdrska sig utan sa:

— Om ni bara visste vilken fortjusande kvinna jag larde
kanna i Jalta!

Ambetsmannen satte sig i sliden och kérde men vénde
sig plotsligt om och ropade:

— Dmitrij Dmitritj!

— Vada?

— Ni hade ritt nyss: storen luktade inte gott!

Dessa ord, sa vanliga, upprorde plotsligt Gurov pa nagot
satt och tycktes honom férédmjukande och vidriga. Vilka
rda sillar, vilka typer! Vad var det egentligen for tanklosa
nitter, och vilka hindelselosa dagar! Det vanvettiga kortspe-
landet, frosseriet, supandet och de oavslutade enformiga
samtalen.”” De onddiga sysslorna och de enformiga samtalen
tog det bésta av ens tid och det mesta av ens krafter, och till
slut aterstod nagot slags stubbsvansad, vingklippt tillvaro,
nagonting futtigt, och man kunde varken undkomma eller
fly; det var som om man satt pa darhus eller i faingelse!®

Gurov var si upprord att han inte sov pé hela natten, och
av den anledningen gick han hela dagen med huvudvirk.
Och under de f6ljande nitterna sov han daligt; hela tiden satt
han i singen och ténkte eller gick fram och tillbaka i rummet.
Barnen trottade ut honom, banken gjorde honom utled, och
han ville varken ga ndgonstans eller prata om nagot.

Under helgdagarna i december packade han for en resa
och sa till hustrun att han skulle aka till Sankt Petersburg for
att verka i en ung mans intresse — och sedan akte han till S.
Varfor? Det visste han inte sjilv riktigt. Han ville se Anna
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3Han xopoio. EMy xoTenoch nosupatbca ¢ AnHoi Cepre-
€BHOII I IOTOBOPUTD, YCTPOUTD CBUJAHIIE, €C/IVI MOXKHO.

ITpuexan on B C. yTpoM U 3aHsI B TOCTUMHMUIIE JTYYIINIiT
HOMep, IJie BeCb II0JT ObUI OOTSHYT CEPbIM COIJATCKUM CYK-
HOM 1 ObIIa Ha CTOJIe YepHWIbHMUIIA, cepas OT IbUIM, CO
BCAJIHMKOM Ha JIOIIA/iY, y KOTOPOTO ObIIa IIOJHATA PyKa CO
IUISAIION, a rojioBa otouTa. [lIBerinap jan eMy Hy>KHbIe CBe-
nenviss: poH Juuepnr sxuser Ha Ctapo-I'oHuapHOIt ynuie, B
COOCTBEHHOM JIOMe — 3TO HeJa/leKO OT TOCTUHMIIBI, KUBET
XOpoIIo, 60raTo, MMeeT CBOUX JIOLIAfieil, ero BCe 3HAIOT B
ropoge. llIBeriap BeITOBapuBa Tak: [ pbIasIpui.

I'ypos He cnema nouen Ha Crapo-I'oHuapHy0, OTBICKa
noM. Kak pas mpoTus fjoma TAHY/ICA 3a00p, Cepblil, [JINH-
HBII, C TBO3[ISIMIA.

«OT Takoro 3abopa ybexuiib», — mgyman ['ypos, moris-
IbIBasi TO HA OKHA, TO Ha 3a00p.

OH coobpaka: CerofHs [ieHb HENpPUCYTCTBEHHDIN, U
MY, BepOATHO, ffoMa. [la u Bcé paBHO, 6b1IO ObI 6eCTaKTHO
BOJWTH B JOM U CMYTUTb. EC/i )Ke 1oc/maTh 3ammcky, To OHa,
[IOXKATyyl, MONAleT B PYKU MYXKy, M TOIfla BCE MOXKHO
VCIIOPTUTD. JIydIlle BCero nmonoXXurbesa Ha ciaydain. VM on Bcé
XOIWI TIO y/IUIle ¥ OKOJIO 3a00pa M ITOKMUMIA 9TOTO C/Tydast.
OH Bupesn, Kak B BOPOTa BOIIE/T HUINVI U HAa HETO Hallalm
cobaky, IOTOM, Yac CIYCTs, CIBIIAJT UIPY Ha POSUIU, U
3BYKM JJOHOCM/IUCH Cabble, HesicHbIe. JJO/DKHO ObITh, AHHA
CepreesHa urpara.

[TapapgHast aBepb BAPYT OTBOPWIACH, M U3 Hee BBIIIIA
KaKasi-TO CTapyIlKa, a 3a Helo OeXXal 3HAKOMBIl Oesblit
mnui. ['ypoB xoTen 1o3BaTh c06aKy, HO Y HETO BAPYT 3a01-
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Sergejevna och sdga nagra ord och om mojligt ordna ett
mote.

Han anldnde till S pd morgonen och tog in pa hotellets
bésta rum, dér hela golvet var tickt med gréitt armétyg,” och
pa bordet fanns ett pennstill, som var gratt av.damm och
hade en ryttare, som holl hatten i en uppstrackt hand, men
déar huvudet var avslaget. Portiern gav honom nédvéndiga
upplysningar: von Diederitz bodde pd Gamla Krukmakar-
gatan i ett eget hus — det var inte langt fran hotellet; han
hade det gott stillt, radde om histar, och alla i staden kdnde
honom. Portiern uttalade namnet pa f6ljande vis: Drydyrits.

Gurov begav sig utan bradska till Gamla Krukmakar-
gatan och fann huset. Alldeles framfor striackte sig ett gratt
och langsmalt plank med spikar.

“Fran ett sadant plank rymmer man’, tinkte Gurov,
medan han sig én mot fonstren, an mot planket.

Han funderade: i dag ér en ledig for &mbetsmin,” och hen-
nes man befinner sig troligen hemma. Hur som helst s& skulle
det vara otaktiskt att stiga pa och stilla till oreda. Om man skick-
ade ett skriftligt meddelande, sa kunde det falla i hinderna pa
mannen och fordérva alla méjligheter. Bast av allt var att forlita
sig pa tillfalligheternas spel. Och han gick hela tiden lings gatan
utmed planket och vintade pa ett sddant tillfille. Han sdg hur en
tiggare gick in genom grinden och blev anfallen av hundar, och
sedan, efter en timme, horde han svagt och otydligt tonerna fran
en flygel. Det kunde vara Anna Sergejevna som spelade.

Plotsligt 6ppnades dorren till stora ingangen, ut kom en
gammal gumma, och efter henne sprang den vilbekanta vita
spetsen. Gurov ville kalla pa hunden, men hans hjarta borja-
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JIOCh Cepjlle, ¥ OH OT BOJIHEHUSA He MOT BCIIOMHMTD, Kak
30BYT LIINIIA.

On xoamn n Bcé 6osblue 1 GObIe HEHaBUJET Cepblil
3abo0p, 1 yXe Tymas ¢ pasapaxeHueM, 4to AHHa CepreeBHa
3a0bI/Ta 0 HeM 1, OBITh MOXKET, yKe PasB/IeKaeTCs C [PYTUM,
M 3TO TaK €CTECTBEHHO B ITOJIOXKEHWM MOJIO[OI YKEHIIMHBI,
KOTOpas BBIHY>XK/IEHA C yTpa JI0 Bedyepa BUJIETh 3TOT IIPOKJIA-
b1t 3a60p. OH BepHY/ICsS K cebe B HOMep U JOJTO CUAEN Ha
[UBaHe, He 3HAs, YTO [ie/IaThb, IIOTOM OOefajl, TOTOM JJO/ITO
CITajL.

«Kak Bcé 9T0 I/1y110 1 6eCIOKOTHO, — JTyMasl OH, IIPOCHYB-
IIVICh ¥ IJIAAs Ha TeMHble OKHa; ObLT y)Xe Beuep. — Bor n
BBICTIAJICSI 3a4eM-TO. YTO ke 51 Tellepb HOUBIO Oy HemaTh?»

OH cupen Ha MOCTeM, HMOKPBITON [EIIEBBIM CEPbIM,
TOYHO OOIbHIYHBIM OZESUIOM, U IPAasHII ceOsl C JOCamoil:

«Bot Tebe 1 mama ¢ cobaukoii... Bot Tebe u mpuxiode-
Hue... Bor u cupu TyT>.

Eme yrpoMm, Ha BoK3aje, eMy O6pocuiach B I71a3a aduiia ¢
OYeHb KpyIHbIMU OykBaMm: IIa B HepBblil pa3 «[eitrmar.
OH BCIOMHWT 00 3TOM U [TO€XasI B TeaTp.

«OveHb BO3MOXXHO, YTO OHa ObIBaeT HA HEPBBIX Ipef-
CTaB/IEHUAX», — JYMAJI OH.

Tearp 6p1 monoH. U TyT, Kak BooOIIe BO BCeX IyOepH-
CKMX TeaTpax, ObUI TyMaH IIOBBIILE JIFOCTPBI, IIYMHO 6ecrio-
KOW/IACh TAJIePKa; B IIEPBOM ARy Iepef] Ha4ya/loM IpefiCTaB-
JIeHMsI CTOSUIM MeCTHble (DPAHTbI, 3a/I0KUB PYKM Hasaf; U
TyT, B IyOepHaTOPCKOIl JIO>Ke, Ha IIEPBOM MecCTe Cupena
rybepHaTOpcKas oub B 003, a caM IyOepHAaTOp CKPOMHO
IPATAJICS 32 MOPTbEPOIl, ¥ BULHBI OBUIN TONBKO €r0 PYKU;
Kayasics 3aHaBeC, OPKeCTP JJO/Iro HacTpamuBaics. Beé Bpems,
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de plotsligt att bulta, och av upprordhet kunde han inte
komma ihég vad hunden hette.”

Han gick fram och tillbaka och hatade alltmer det gra
planket, och han tinkte irriterat att Anna Sergejevna hade
glomt honom och kanske redan roade sig med andra, och
det var ju naturligt i en situation, ddr en ung kvinna frén
morgon till kvill tvingades se pa det hir férbannade plan-
ket Han atervande till sitt rum och satt linge pa soffan
utan att veta vad han skulle gora. Sedan &t han och sov daref-
ter lange.

”Vad allt det har ar dumt och irriterande”, tankte han nar
han vaknade och sag pa de morka fonstren; det var redan
kvall. ”Ser man pd, av nagon anledning har jag fatt sova ut.
Men vad ska jag nu gora hela kvillen?”

Han satte sig pd singen, som var tickt av en billig gra
sjukhusliknande filt,” och irriterad hanade han sig sjdlv:

"Hér har du damen med hunden... Hér har du ditt dven-
tyr... Nu kan du sitta dar”

I morse pa jarnvéigsstationen hade han lagt marke till en
affisch med mycket stora bokstaver: operetten Geishan™hade
premidr. Han kom ihag det och begav sig till teatern.

"Det dr mycket mojligt att hon gar pa premidrer’, tinkte han.

Teatern var fullsatt. Och hir, liksom i allmédnhet pé alla
landsortsteatrar, var luften dimmig dnda upp till ljuskronor-
na,” och ett ovésen spred sig i galleriet; infor forestallningens
borjan stod ortens sprittar med hinderna bakpa ryggen pa
forsta parkett; och ddr langst fram i guvendrslogen satt guve-
norsdottern i en boa, medan guvendren sjdlv diskret gomde
sig bakom ett forhdnge si att bara hans hiander var synliga;
ridan gick i vagor, och orkestern stimde linge sina instru-
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IOKa ITy0/IMKa BXOAM/IA U 3aHMMaja MecTa, ['ypoB >KafHO
VICKaJl I7Ia3aMIu.

Bomta n Auna CepreeBHa. OHa cena B TpeTbeM pALdY, U
Korzia ['ypoB B3ITIAHYT Ha Hee, TO CEPJlie Y HETO CXKAI0Ch, U
OH MOHAM SICHO, YTO I/ Hero Telepb Ha BCEM CBeTe HeT
OmpKe, JOpOXKe U Ba)KHee 4e/IOBEKa; OHA, 3aTepsBIIAsACA B
IPOBMHILMANIBHOIN TOJIIIE, 9Ta MajleHbKas >KEHIINMHA, HUYeM
He 3aMedyaTe/ibHas, C BYIblAPHOK JIOPHETKON B PYyKax,
HAIlOJIHA/A Tellepb BCIO €ro J>KM3Hb, ObIa €ro ropem,
PajiocTbl0, €NMHCTBEHHBIM CYaCTbeM, KAKOTO OH Tellepb
XKenmas ist ce6si; U MOf 3BYKM IVIOXOTO OPKeCTpa, APSTHHBIX
00BIBaTE/IbCKIX CKPUIIOK OH YMaJl O TOM, KaK OHa XOpOIlIa.
Hyman u medran.

Bmecre ¢ Aunott CepreeBHOI BOLIE U CeJl PAIOM MOJIO-
0JI 4eloBeK C HeOOoNbUIMMM OaKeHaMy, OYeHb BBICOKUIA,
CYTY/bIIl; OH IPM KaXKIOM IlIare IIOKa4yMBaj TOJOBON M,
Ka3a/I0Ch, MIOCTOAHHO KJIAHAICA. BepoATHO, 3T0 OBUI MyX,
KOTOpOTO OHa Torfja B fliTe, B MOpbIBe TOPHKOTO YyBCTBA,
o603Bana nakeeM. VI B caMoM fierte, B ero IIMHHOM Qurype,
B 0aKkeHaxX, B HeOOJIbLION JIBICUHE OBIIO YTO-TO JTAKEVCKU-
CKPOMHOE, y/IbIOa/ICs OH C/IA[IKO, ¥ B IIET/INIIe Y Hero Oe-
CTeJl KaKOJI-TO YYEHbIN 3HAa4Y0K, TOYHO JIAKEVICKIIT HOMEp.

B mepBoM aHTpaKTe MyXX yIIel KypuTb, OHA OCTanach B
Kpecne. I'ypos, cujieBinii To>xe B maprepe, ojgouIesn K Hell
U CKa3aJl APO>KaIMIM FOJIOCOM, YIbIOasACh HACUIBLHO:

— 31paBCTByIiTE.

Oma B3IJIIHY/IAa Ha HETO U MOOJIeiHeNa, IIOTOM ellje pas
B3IJIAHyNIA C Y)KacoM, He Beps IJIasaM, M KPeIKO CXKajla B
pyKax BMecTe Beep U JIOPHETKY, 04eBUAHO, 6OPSICh ¢ coboi,
4TOOBI He yracTb B 06Mopok. O6a momyamu. OHa cujena, oH
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ment. Hela tiden, medan publiken kom in och tog plats, sokte
Gurov ivrigt med blicken.

In kom dven Anna Sergejevna. Hon satte sig pa tredje
bankraden, och nir Gurov sag pa henne, holl hans hjirta
upp att sla, och han forstod klart att for honom fanns nu i
hela vérlden ingen narmare, mer omtyckt eller mer betydel-
sefull person; hon som férsvann dar i mangden av lands-
ortsbor, denna lilla kvinna, inte pad ndgot sitt markvardig,
och som holl den vulgira lornjetten i hinderna, fyllde nu
hela hans liv, var hans sorg, glddje, och den enda lycka han
onskade sig; och till tonerna fran den daliga orkestern, de
usla amatorviolinerna, tinkte han pa hur fin hon var. Han
tankte och dromde.

Tillsammans med Anna Sergejevna hade en ung man med
sma polisonger kommit in och satt sig. Han var mycket lang
och krokryggig; for varje steg gungade han litt med huvudet
och, som det tycktes, bockade sig ideligen. Det var naturligtvis
maken, som hon forut i Jalta, i ett utbrott av nedstimdhet, hade
kallat lakej. Och i hans langa figur, i polisongerna och i den lilla
kala hjassan fanns verkligen nagot lakejaktigt undfallande; han
log instéllsamt, och i ett av hans knapphal blankte ndgon sorts
fortjansttecken som om det hade varit ett lakejnummer.

I forsta mellanakten gick mannen ut for att roka,” och hon
stannade i salongen. Gurov som ocksa satt pa parkett, gick fram
till henne och sa med ostadig rost, medan han log anstréngt:

— Goddag.

Hon sidg pa honom och bleknade; sedan granskade hon
honom &nnu en gang med fasa, utan att tro sina dgon, och i ett
stadigt grepp holl hon solfjader och lornjett, medan hon syn-
barligen kdmpade med sig sjalv for att inte svimma. Bada teg.
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CTOSI, VICIIyTaHHBIN ee CMYILeHMEeM, He pellasch CcecTb
pAmoM. 3ameny HacTpaMBaeMble CKPUIIKM ¥ (pjieiiTa, CTano
BIPYT CTPALIHO, Ka3a7I0Ch, YTO U3 BCEX IO CMOTPAT.

Ho BoT oHa BcTama 1 ObICTPO HOLIIA K BBIXOAY; OH —
3a Hell, 1 06a 1M 6eCTOIKOBO, IT0 KOPUAOPaM, 110 JIeCT-
HUIIAM, TO MOZHUMASACD, TO CIIyCKasACh, I MeJIbKany y HUX
mepep Iyla3aMM KakKye-TO JIOAYM B CY[ENCKUX, YIUTeNb-
CKMX U Y/IeJIbHBIX MYHJUPaX, ¥ BCE CO 3HAYKaMM; MeIbKa-
NV JaMBbl, IIYObI Ha BelIAJIKaX, Jy/I CKBO3HOII BeTep, 00/1a-
Bas 3alaxoM TabadyHbIX OKypKoB. VI I'ypos, y koToporo
CUJIBHO OMIOCH cepplie, TyMai:

«O rocniogu! U x uemy 3Tu 10711, 3TOT OPKECTP...»

VI B 3Ty MMHYTY OH BAPYT BCIIOMHIJI, KaK TOTa Be4epoM
Ha cTaHuuy, npoBofus AHHY CepreeBHy, roBOpui cebe, 4To
BC€ KOHYMIOCH U OHM y)Ke HMKOTfa He yBupATca. Ho kak
ele Janeko ObIIO 40 KoHIa!

Ha ysxkoii, MpauHOJ1 1eCTHHULIE, Te 6bUIO HammcaHo «XOof,
B amduTeaTp», OHA OCTAHOBU/IAC.

— Kak BbI MeHa ucmyranu! — ckasaja OHa, TSKeO
Oblllla, BCcé eme OnenHast, omenomneHHas. — O, KaK Bbl
MmeHs ucnyranu! f exsa xxuBa. 3aueM BbI Ipuexanu? 3adem?

— Ho noiimnute, AHHa, noiiMuTe... — IPOTOBOPUTI OH
BIIOJITOJIOCA, TOPOIACh. — YMOJIAIO Bac, IIOVIMMUTE. ..

OHa I1s/je/1a Ha HeTo CO CTPaxoM, ¢ MONIbOOIL, ¢ mo6o-
BBIO, IJIffie/la IPUCTATIbHO, YTOOBI IOKpeIde 3amep>kaTb B
MaMATH €TO YEPTHI.

— 4 Tak crpajaro! — mpojospKajia OHa, He C/Iyllas ero.
— 41 Bcé BpeMs [lyMasa TOJIBKO O BacC, S >KWIA MBIC/IAMU O
Bac. VI MHe XOTeloCh 3a0bITh, 3a0BITh, HO 3a4YeM, 3a4eM BbI
npuexann?
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Hon satt och han stod; skrimd av hennes forvirring kunde han
inte besluta sig for att sétta sig bredvid. En flojt och stimmandet
av violinerna borjade intonera. Det blev plétsligt en forfarlig
stimning, och det tycktes som om man tittade frén alla loger.

Men sa stéllde hon sig upp och gick hastigt mot utgang-
en; han f6ljde efter, och bada gick pa mafa langs korridorer
och trappor, dn uppfor, an nedfor, och forbi skymtade mén-
niskor i speciella &mbetsuniformer, alla med fortjansttecken,
damer, palsar pa kladhiangare; de kénde ett korsdrag och
kringspridd doft av cigarr- och cigarettfimpar.” Och Gurov,
vars hjdrta slog hart, tinkte:

”Ah Gud! Varfor dessa minniskor, denna orkester..”

I det dgonblicket mindes han plétsligt hur han férut en
kvall pa stationen, da han vinkade av Anna Sergejevna, sagt
sig att allt var slut och att de nu aldrig mer skulle ses. Men
hur langt hade det inte varit till slutet!

I en smal, mork trappa, dédr det stod "Ingang till amfitea-
tern’, stannade hon.

— Vad ni skraimde mig! sa hon andfadd, fortfarande blek
och hépen. Ah, vad ni skrimde mig! Jag dr ndstan dod. Var-
for har ni rest hit? Varfor?

— Men forsta det, Anna, forsta det... yttrade han hastigt
med 1ag rost. Jag ber er, forsté det...

Hon sag pd honom med fasa, med vddjan och med kir-
lek; hon studerade honom uppmarksamt for att lite starkare
inprégla hans anletsdrag i minnet.

— Jag lider sa! fortsatte hon, utan att hora pa honom.
Hela tiden har jag bara tinkt pa er; jag levde i mina tankar
pa er. Och jag maste glomma, glomma, men varfor, varfor
har ni rest hit?
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ITospliie, Ha I/IONAZIKE, [1BA TMMHA3VCTA KypUIN M CMOTpe-
7 BHM3, HO ['ypoBY ObIIO BCE paBHO, OH IIPUBJIEK K cebe AHHY
CepreeBHy 1 CTaJl 11€/I0BaTh €€ JIALIO, IeKW, PYKIL.

— Yro BBI JlenaeTe, YTO BbI fienaeTe! — rosopuia OHa B
y’ace, OTCTpaH:AA ero oT cebs. — MblI ¢ Bamu o6e3yment.
YesxaiiTe cerofH:A e, yeskaliTe ceifyac... 3aKIMHAI Bac
BCeM CBATHIM, yMonAw... Crofa upyT!

ITo necTHMIE CHU3Y BBEPX KTO-TO ILEL.

— BbI 1o/DKHBI yexath. .. — npopomkana AnHa CepreesHa
meénoroM. — Crpimre, Imutpuit Imutpuya? [ npueny x Bam
B Mocksy. Sl HUKOra He ObITa CYACT/INBA, 5 Tellepb HeCYaCT-
Ha U HMKOIZA, HMUKOr#a He Oymy cuacTimBa, Huxorga! He
3acTaB/sliiTe XKe MeHs cTpajaTh emje 6onbiue! Kisaych, s
npueny B MockBy. A Tenepb pacctaneMcst! Mot Mublii, 506-
PBlit, IOpOTOIt MOJI, paccTaHeMcs!

OHa no>kajia eMy pyKy 1 cTajia OBICTPO CITyCKaTbCsl BHU3,
BCE OITIANBIBASACH HAa HETO, U TI0 I7Ia3aM ee ObI/I0 BUHO, YTO
OHa B CaMOM fiefie He Oblma cyacTayuBa... ['ypoB mocTosn
HEMHOTO, IIPUCITYHIA/ICA, IIOTOM, KOIZIa BCE YTUXJIO, OThICKAI
CBOIO BELIAJIKY U yIIeN U3 TeaTpa.
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Pa en avsats lite hogre upp stod tva skolungdomar och
rokte och tittade ner, men Gurov brydde sig inte om det,
utan drog Anna Sergejevna till sig och borjade kyssa hennes
ansikte, kinder och hander.

— Vad gor ni, vad gor ni! sa hon forskrickt, medan hon
stotte honom ifran sig. Vi har forlorat forstindet. Ak redan
idag, ak genast... Jag ber er vid allt heligt, jag bonfaller er...
Det kommer folk!

Négon kom uppfor trappan.

— Ni maste resa er ivég... fortsatte Anna Sergejevna vis-
kande. Hor ni, Dmitrij Dmitritj? Jag reser till er i Moskva. Jag
har aldrig varit lycklig. Jag ar olycklig nu, och aldrig nagonsin
kommer jag att bli lycklig. Aldrig! Tvinga mig da inte att lida
annu mer! Jag svér att jag kommer till Moskva. Men nu fér vi
skiljas &t, min kére, dyre, gode vén! Vi far skiljas at!

Hon tryckte hans hand och bérjade hastigt ga nedat, utan att
slappa honom med blicken, och pa hennes 6gon syntes det att
hon i sjdlva verket inte var lycklig... Gurov stod kvar en stund
och lyssnade, och sedan nér allt hade tystnat, letade han upp sin
kladhangare och limnade teatern.
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IV.

HHA CEPTEEBHA CTAJIA IIpUe3XaTb K HeMy B MOCKBY.

Pas B iBa-Tpy MecsAna oHa yesxana us C. u roBopuia
MYXY, 4TO efleT II0OCOBETOBATbCA C IPOdeccopoM Hacyer
CBOeEII KEHCKOII 60JIe3HN, — 1 My BepuI 11 He Bepul. [1pu-
exaB B MOCKBY, OHa ocTaHaBMBanach B «CaBAHCKOM 6a3a-
pe» 1 ToT4Yac >Ke Iochbnana K ['ypoBy denoBeka B KpacHOI
nranke. I'ypoB xogwuin K Heif, 1 HUKTO B MOCKBe He 3Han 06
3TOM.

OpHaX/bI OH IIeNT K Hell TaKuM 00pa3oM B 3MIMHee yTpO
(MOCBUIBHBII OBIT Y HETO HaKaHyHe BedepoM 1 He 3acTain). C
HUM IIJIa €r0 J04Yb, KOTOPYI0 XOTEI0Ch €My IPOBOJMUTDH B
TMMHA3MI0, 3TO OBUIO 110 fopore. Bammi KpymHbI MOKPBIi
CHET.

— Temnepb Tpu rpajiyca Temua, a MeXIy TeM WUJET CHeT,
— rosopun ['ypos fouepu. — Ho Bezib 3TO TemIo ToIbKO Ha
IOBEPXHOCTY 3€M/IM, B BEPXHMX >Ke C/I0AX aTrMocdepsl
COBCEM JIpyTras TemIleparypa.

— ITama, a moueMy 3uMoI1 He ObIBaeT rpoMa?

OH 06bscHWT U 3T0. OH TOBOPWI U AYMAJI O TOM, YTO BOT
OH WJIeT Ha CBUJAHME M HM OfIHA )KMBas JyIIa He 3HaeT 00
3TOM U, BEPOATHO, HUKOT/a He Oy/ieT 3HaTh. Y HEro ObUIN fiBe
JKU3HI: OJHA sIBHAsI, KOTOPYIO BUIE/NN U 3HAIM BCe, KOMY 3TO
HY)>KHO ObI/IO, IIOJTHAS YCIOBHOJ IIPAB/bI ¥ YCTIOBHOTO OOMa-
Ha, TT0X0>KasA COBEPILEHHO Ha )KJ3Hb €I0 3HAKOMBIX I JIpy3eii,
U [pyras — IpOTeKaBlIas TaifHo. V] o KaKoMy-TO CTpaHHO-
My CTE€YEHVIO OOCTOATENIbCTB, OBITh MOXKET, CTy4alfHOMY, BCE,
4TO OBUIO J/IS HETO BaXKHO, MHTEPECHO, HEOOXOAMMO, B YeM
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IV.

NNA SERGEJEVNA BORJADE komma till honom i Moskva.

En gang var annan eller var tredje méanad reste hon fran
S och sade till sin man att hon akte for att radgéra med en
professor angdende sin kvinnosjukdom — och maken bade
trodde och inte trodde pa henne. Vil framme i Moskva tog
hon in pé Slavjanskij Bazar® och sédnde genast ett hotellbud®
i rod mossa till Gurov, som besokte henne utan att nidgon i
Moskva visste om det.

Sa en vintermorgon gick han for att besoka henne (budet
hade sokt honom féregaende kvill, nir han var ute). Han
hade sin dotter med sig, som han tankte folja till skolan; det
var dit de var pa vag. Stora vata snoflingor foll.

— Det ar tre grader varmt nu, men dnda snoar det, sa
Gurov till dottern. Men du forstar, det ar ju bara varmt pa
jordens yta; i de Ovre atmosfariska luftlagren ar en helt
annan temperatur.®

— Pappa, men varfor askar det inte pa vintern?

Han forklarade dven detta. Han pratade och tankte att hér
var han pa vig till ett méte utan att en levande sjél visste om
det, och naturligtvis skulle ingen fa veta det. Han hade tva
liv: ett synligt, som alla sag och kinde till, som var fullt av
konventionell sanning och konventionell 16gn, fullstindigt
likt hans bekantas och vanners liv; och sa hade han ett annat
— som forsiggick i hemlighet. Och genom nagot slags
underligt sammantréffande, kanske en ren tillfllighet, kom
allt som var viktigt och intressant for honom, som var nod-
vandigt, i vilket han var uppriktig och inte bedrog sig sjilv,
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OH OBUI MICKpeHeH 1 He OOMaHBIBa/ cebsl, YTO COCTABII/IO
3€PHO €T0 >KM3HM, IPOMCXOAWIO TaliHO OT APYIMX, BCE XKe,
YTO OBIIO €0 I0XKbIO, €0 060JI0UKOIT, B KOTOPYIO OH IIPSATaI-
csl, 9TOOBI CKpPBITh IIPaBHy, KaK, HAIpPUMep, €ro Cay>kba B
OaHKe, CIIOpbl B KiIybe, €ro «HMU3MLIAS paca», XOXAEHUe C
JKeHOIt Ha 1obwmmen, — Bcé 910 ObUIO sIBHO. VI mO cebe oH
CYAWI O IPYTUX, He BepII TOMY, UTO BUJEJ, X BCETAA IIPeJIo-
JIaTajI, 4YTO y KAKHOTO 4e/IoBeKa II0f, IOKPOBOM TAllHbI, KaK
0]} TIOKPOBOM HOYY, IIPOXOIMT €ro HACTOsIas, camast MHTe-
pecHas >x13Hb. Kaxkzioe 4HOe CylecTBOBaHMe JJepXKUTCA Ha
TaliHe, 1, OBITb MOXKET, OTYACTI ITOITOMY Ky/IbTYPHBIil YeIIo-
BeK TaK HEPBHO XJIONIOYET O TOM, YTOOBI yBaXKa/lach IMYHAS
TallHa.

IIposoguB poub B TUMMHasuo, ['ypoB ormpaBmica B
«CnaBsHckmit 6asap». OH cHAn myby BHM3Y, HOSHSICH
HaBepX U TUXO IOCTy4Yanl B ABepb. AHHa CepreeBHa, ofieTas
B €ro JI00MMOe cepoe IIaTbe, YTOM/ICHHAs! JOPOTOI U OXKI-
flaHMeM, TIOfKV/ajla ero CO BYepalllHero Bedepa; OHa Oblia
O7exHa, I/IsAe/a Ha HeTo U He y/Ibl6anach, 1 efjBa OH BOILET,
KaK OHa y)Ke IIpuUIaja K ero rpyay. To4Ho OHM He BUEmICh
rofia fBa, IMOLeNnyi Ux OB JOITUIL, IINTETbHDI.

— Hy, xax >xmBemb TaM? — cripocuy oH. — YTo HOBOTO?

— Iloropm, ceitgac ckaxy... He mory.

OHa He MoIJIa TOBOPUTbD, TaK KakK IUakana. OTBepHyIach
OT HeTo U IIpYpKaja IIaTOK K I71a3aM.

«Hy, myckaii momiaver, a f IOKa HOCIDKY», — IIOgyMas
OH U CeJl B Kpecrio.

[ToroM OH IIO3BOHMI M CKa3aj, 4TOOBI eMy HpUHEeCIN
Yaro; ¥ II0OTOM, KOIJja IIMJI 4ali, OHa BCE CTOA/IA, OTBEPHYB-
UCh K OKHY... OHa IJIakaja OT BOJIHEHU:A, OT CKOPOHOTO
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och som utgjorde det centrala i hans liv, att utspela sig dolt
for andra, och allt som var 16gn for honom, det holje i vilket
han gémde sig for att undanhalla sanningen, sasom hans
anstillning pa banken, diskussionerna pa klubben, hans
“lagre ras” och besoken pé jubileer tillsammans med hustrun
— allt detta horde till fasaden. Och utifran sig sjilv domde
han andra, trodde inte det han sag och tog alltid for givet att
varje médnniskas verkliga och mest intressanta tillvaro forsig-
gick i hemlighet, liksom i skydd av natten. Varje individuell
existens undanhaller saker, och kanske delvis dirfor ar kul-
turménniskan sa angeldgen om att man ska respektera per-
sonlig integritetet.

Efter att ha foljt dottern till skolan, begav sig Gurov till
”Slavjanskij bazar”. Han tog av sig palsen i entrén, gick upp
och knackade tyst pa dorren. Anna Sergejevna, omkladd i
hans gra favoritklinning, trott efter resan och forvantanstull,
vantade pa honom sedan kvillen innan; hon var blek och sag
pa honom utan att le, och knappt hade han stigit in, forrdn
hon f6ll till hans brost. Det var som om de inte hade sett
varandra pa ett par ar, och deras kyss var lang och utdra-
gen.

— Och hur stér det till har da? fragade han. Vad nytt?

— Vinta lite, jag ska... Jag kan inte.

Hon kunde inte prata eftersom hon grit. Hon véinde sig
bort och tryckte en ndsduk mot 6gonen.

”Néja, grét en stund, sa sétter jag mig under tiden’, tinkte
han och satte sig i en fatdlj.

Sedan ringde han efter betjaningen och sa att de skulle
komma med te at honom;* och medan han drack teet, stod
hon hela tiden vind mot fonstret. Hon grit av sinnesrorelse

63
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CO3HaHMA, YTO UX JKM3Hb TaK IIeYajbHO CIO0KMIACh; OHU
BUJATCA TOJIBKO TaliHO, CKPBIBAIOTCA OT NMIOZEN, KaK BOpPHI!
Pa3Be >x13Hb X He pa3buTa’?

— Hy, nepectanb! — ckasan oH.

IIis Hero OBUIO OYEBUIHO, YTO 3TA UX THOO0Bb KOHYUTCSA
elle He CKOpo, HeM3BecTHO Korja. AHHa CepreeBHa IpUBs-
3bIBaJIaCh K HEMY BCE CUIbHee, 000Kama ero, 1 ObIIO OB
HEMBIC/IUMO CKa3aTb €l, YTO BCE 3TO MO/DKHO K€ UMETh
KOT/ja-HNOYIb KOHEIl; 1a OHa ObI ¥ He IIOBEpIU/Ia 3TOMY.

OH nofo1Ies K Hell ¥ B3sUI ee 3a IIeYN, YTOObI Ipuiac-
KaTb, IIOIIYTUTD, U B 9TO BpeMs YBUIeTI Ce0s B 3epKarie.

l'onoBa ero yxe HauMHama ceferb. VI eMy mokasamoch
CTPaHHBIM, YTO OH TaK IIOCTapes 3a IIOCTIeJHIEe TOfbl, TaK
nopypHern. Ilmeun, Ha KOTOPBIX JIeXKalu €ro pyku, Obum
Ternbl ¥ B3pparuBamu. OH IOYYBCTBOBAI COCTpajjaHMe K
STOVI KU3HH, €llle TaKOV TeIUION ¥ KPacuBOIl, HO, BEPOATHO,
yXe OMU3KOIl K TOMY, 4TOObI Ha4yaTb O/IEKHYTb U BSHYTb,
KaK ero >Xus3Hb. 3a 4To OoHa ero mwoour tak? OH Bcerma
KasaJics KeHILHAM He TeM, KeM ObUI, 1 TI00WIN OHU B HEM
He ero CaMoro, a 4eloBeKa, KOTOPOTro CO3/1aBaio UX BOoOpa-
JKeHIe M KOTOPOTO OHU B CBOEIl KM3HM >KaJHO UCKAIU; U
IIOTOM, KOTJja 3aMevajIii CBOIO OLIMOKY, TO BCe-TaKy TH0OM-
JIIA.

M Hu ofmHa M3 HMX He ObUTa C HMM CYACT/INBA. Bpems
LIJI0, OH 3HAKOMWJICS, CXORMICS, PacCTaBajcs, HO HU pasy
He JII00WT; 610 BCE YTO YTOAHO, HO TOJIBKO He JTI000Bb.

W Tonbko Tenepb, KOIAA y HEro rojoBa cTaja Cefoll, OH
HOMIOONTI, KaK C/IefiyeT, 0-HaCTOsIIeMy — IIepPBBI pas3 B
SKUSHIL
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och av bedrovelse over att deras liv var sa tragiskt inrdttat; de
traffades bara i hemlighet, och de gomde sig for folk som
tjuvar! Var inte deras liv i spillror!

— Men sluta nu! sa han.

For honom var det uppenbart att deras kirlek inte skulle
ta slut i forsta taget och att det var obekant nar. Anna Sergej-
evna blev alltmer fiast vid honom, och det skulle ha varit
otdnkbart att siga henne att allt detta maste ha nagot slags
slut; ja hon skulle 6ver huvud taget inte ha trott pa det.

Han gick fram till henne och tog tag om hennes axlar for
att visa 6mhet och skdmta lite, da han fick syn pa sig sjilv i
en spegel.®

Hans huvud hade redan bérjat grana. Och han tyckte det
var markligt hur han aldrats och blivit ful de senaste aren.
Skuldrorna pa vilka hans hénder vilade var varma och darra-
de. Han kinde medlidande med detta liv, som annu var si
varmt och vackert men sannolikt redan nira att bérja blekna
och tyna, saisom hans eget liv. Varfoér dlskade hon honom sa?
Han framstod alltid for kvinnor sddan han egentligen inte
var, och de dlskade i honom inte honom sjélv, utan en person
som deras fantasi hade skapat, och som de lystet hade sokt
hela sitt liv; och ndr de sedan hade upptackt sitt misstag, &ls-
kade de honom fortfarande.

Och ingen av dem hade varit lycklig med honom. Tiden
gick, de blev bekanta, de blev intima, och de skildes &t, men
aldrig nagon gang hade han dlskat; det hade varit allt annat
utom karlek.

Och forst nu, ndr hans huvud blivit gratt, hade han forals-
kat sig, som det verkade, pa allvar — for forsta gangen i livet.
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Anna CepreeBHa U OH JIIOOWIN APYT Pyra, KaK OYeHb
Onm3Kme, pofHBIE IOV, KaK MY)X M JK€Ha, KaK HeXXHbIe
[py3bsl; MM Kas3ajoch, YTO caMa CyAbOa MpemHasHa4MIA UX
IPYT 1A APYTa, U ObIIO HEMOHATHO, AJIA Yero OH JKEHar, a
OHa 3aMy>XXeM; ¥ TOYHO 3TO ObUIM [jBe Iepe/ieTHbIe ITHUIIb,
camel] M CaMKa, KOTOPBIX IOVIMany M 3aCTaBUIN XKUTb B
OT/ieNIbHBIX KIeTKaX. OHM NPOCTMIN APYT APYTY TO, 4ero
CTBIIVINCDH B CBOEM IIPOIIIOM, IIPOIIAIy BCE B HACTOSAIEM
¥ 9yBCTBOBAIN, YTO 3TA UX TOOOBD M3MEHMIA UX 0OOUX.

IIpexxzie, B TPyCTHBIE MUHYTBI, OH YCIOKauBa ceOs BCs-
KUMM PAacCyXX[EeHVSMM, KaKye TONbKO IPUXOAWIN €My B
TOJIOBY, Telleph JXe eMy ObUIO He IO pacCyXX/JeHUil, OH 4yB-
CTBOBAJI ITyOOKOe COCTpajiaHye, XOTEeIOCh OBITh MCKPEH-
HVIM, HE)KHBIM. ..

— Ilepecranp, Most xopouuasi, — ropopmn oH. — [Tora-
Kama — u Oyzer... Temeppb faBail MOrOBOPUM, 4TO-HUOYAD
IpUyMaeM.

IToToM OHU [JONTO COBETOBAINCH, TOBOPUIM O TOM, KaK
M30aBUTD ceOs1 OT HEOOXOAMMOCTY HPATATHCS, OOMAHbBIBATh,
JKUTb B PasHbIX TOPOJAX, He BUAEThCA moponry. Kak ocBo6o-
JIUTBCS OT STUX HEBBIHOCHMBIX ITYT?

— Kak? Kak? — copammBain oH, XBaTasi ce0s 3a TO/IOBY.
— Kak?

J kxa3anock, 4TO ellje HEMHOTO — U pelieHne OymeT Haii-
JICHO, M TOTJa HAYyHeTCA HOBasg, INpeKpacHass >XVU3Hb; U
0601M OBIIO SICHO, YTO O KOHIIA ellle JaleKo-JaleKo U 4TO
caMoe C/IOXKHOe ¥ TPYHO€E TOJIbKO ellje HauMHAeTCsL.
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Anna Sergejevna och han dlskade varandra som mycket
nérstaende slaktingar, som en man och hans hustru och som
ett par goda vanner; de tyckte att sjdlva 6det hade avsett dem
for varandra, och att det var obegripligt varfor han hade gift
sig med sin hustru och hon med sin man; de var som tva
flyttfaglar, hane och hona, som man hade fingat och tvingat
att leva i varsin bur. De forldt varandra for det de skdmdes
for i det forflutna,” de hade 6verseende med allt i nuet, och
de kdnde att deras kdrlek férandrade dem bada.

Tidigare hade han i sorgsna stunder brukat lugna henne
med varje argument som dok upp i hans huvud, men nu ver-
kade dessa resonemang meningslosa, och han kinde djup
medkénsla och ville vara uppriktig och innerlig mot henne...

— Sluta, min kéra, sa han, det far vara nog med tarar...
Lat oss nu istéllet prata om nagot vi funderar ut.

Sedan resonerade de linge om hur de skulle kunna befria
sig fran nodvéandigheten att gobmma sig, att bedra, att leva i
olika stdder och att inte kunna se varandra under lang tid.
Hur skulle de kunna man befria sig fran dessa outhérdliga
fjattrar?

— Hur? Hur? fragade han sig och tog sig for pannan.
Hur?

Och det tycktes som att snart skulle en 16sning vara fun-
nen, och da skulle ett nytt och underbart liv borja; och det
var uppenbart for dem bada att det var &nnu mycket langt
till slutet, och att sjdlva det invecklade och svara dnnu bara
hade borjat.

Anton Tjechov — “Damen med hunden” ¢ 53



NOTER TILL
OVERSATTNINGEN

1 Strandpromenaden ir det viktigaste promenadstraket och en av de dldsta gatorna i

Jalta, som redan pa 1800-talet var en populédr badort vid Svarta havet. Langs strand-
promenaden finns idag manga barer, kaféer och restauranger. Anton Tjechov flytta-
de 1898 fran Moskva till Jalta, dér han ett &r senare bosatte sig i en nybyggd datja.

2 En barett dr en platt, rund eller kantig huvudbonad, som hirstammar fran
medeltiden. Kantighet utmérker Anna Sergejevnas hela karaktar.

3 Fransmannen Edmund Vernet hade 1886 pa en trikaj dppnat ett konditori med
servering, som Tjechov frekventerade. Byggnaden brann ner 1896, men redan till
sasongen darpa hade man byggt upp serveringen. Emile Floren 6vertog verksamhe-
ten 1898 men beholl namnet Vernet pa konditoriet.

4 Tjechov later ofta innehallet firga av sig pa spriket. Uttrycket "vit spets” stir hir
sist i satsen och paminner om hur hunden springer bakom sin dgare. Hunden ar

Strandpromenaden med Vernets paviljong t.h. pd trikajen over vattnet.
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Stadstridgdrden var ett populdrt promenadstrdk i Jalta.

Anna Sergejevnas signalement i novellen. En typisk vit spets dr samojedhunden,
som har fitt sitt namn efter de samojediska folken i norra Ryssland och Sibiren.

> Gurov ir den ende i berittelsen vars tankar vi vet nagot om. Det tyder pa att han
ar novellens huvudpersonen.

® Hustruns mérka 6gonbrynen ir dnnu ett dterkommande signalement. Hon ar
motsatsen till Anna Sergejevna: morkharig, lang, rak och férmodligen ungefar lika
gammal som Gurov.

7 Efter oktoberrevolutionen 1917 genomgick ryska spraket en omfattande stav-
ningsreform, men redan i slutet pa 1800-talet diskuterade Jakov Grot (1812-93) en
standardisering av ryskans stavning.

8 Namnet Dmitrij kommer fran kyrkslaviskans Dimitrij.

® Gurovs yttrande paminner om August Strindbergs kvinnosyn, som Tjechov
ogillade. I ett brev till Maksim Gorkij den 9 maj 1899 uttrycker Tjechov dock sin
beundran for Strindbergs drama Friken Julie, som han nyss last i en 6versittning
av den 25-driga forfattaren Elena Sjavrova, som hade skickat den till honom. Sjav-
rova skulle senare s6ka upp honom i Jalta.

10 Nér berittaren i novellen talar om upprepning, illustrerar ordvalet detta: "Upp-
repad erfarenhet [...] bitter erfarenhet”.

11" Aven syntaxen speglar hur allt blir komplicerat. I ryskan, som har sex kasus, ir
det enklare att konstruera linga meningar an i svenskan.

12 Den 18 juli 1889 hade Tjechov i Jalta fér forsta gingen métt Elena Sjavrova, som
var pa samma restaurang som han. Sjavrova ville att Tjechov skulle lasa hennes
nyskrivna novell ”Sophie”. ’Damen med hunden” idr 16st baserad pa Tjechovs och
Elenas vanskap.

13 Det mirks pd Gurovs och Annas Sergejevnas samtal att de dnnu inte kdnner
varandra sérskilt val. Hans kritik av borgarbrackan triffar ju dven henne. Beljov
och Zjizdra ar provinsiella stiader i véstra Ryssland. Namnet Beljov forekommer i
en kronika fran 1147, medan Zjizdra fick stadsprivilegier 1777.
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4 Gurov syftar formodligen pa Granada i sédra Spa-
nien, som hyser borg- och slottsomradet Alhambra,
ett av virldens fraimsta arkitektioniska verk. Grena-
da ddremot dr en ostat i Vistindien. Tjechov anvin-
der medvetet felsdgningar och felsyftningar som en
del av sin realistiska berattarteknik.

151 Jalta dr firgerna starkare dn i Moskva och S, dar
allt gar i gratt eller 4r “som pa vintern”.

16 Berittelsen handlar om att vara instingd och
kringskuren men ocksé om att borja om pé nytt.

17 Zemskaja uprava var det verkstillande utskottet i
de ryska ldnen.

18 Sergejevna dr Annas fadersnamn. Hennes efter-
namn dar von Diederitz. Tilltalet Anna Sergejevna
tyder pé att hon och Gurov dnnu niar varandra.

19 Anna Sergejevnas virld gar i gratt, som dven &r
fairgen pa hennes 6gon. Den anknyter béade till
instingdhet och till rok och aska.

20 S6mn i olika former &r ett centralt inslag i berit-
telsen.

21 Den moderna typen av glass hade funnits i Ryss-
land sedan 1700-talet. Varme och kyla 4r en av
"Den botgérande Magdalena” av Tizian (c1533).  manga kontraster i berittelsen.
2Ungdom och aldrande ir ett aterkommande
inslag.
23 Uniformer och kulisser r ytterligare ett ledmotiv.
24 De fyra elementen, luft, vatten, eld och jord lyfter fram olika kénslor i berittel-
sen. Hér dr vind och vagor upprorda eller exalterade.
25 Blommor och frukt antyder att arstiden &r sommar och host. I Moskva och S
doftar det istillet fisk och tobak.
26 Att Anna Sergejevna tappar lornjetten i tringseln antyder att den gar sonder.
Det ar flera saker i berdttelsen som har brunnit eller r trasiga.
27 Stycket bestar av en enda mening, eftersom allt sker i ett svep.
28 Tjechov introducerar geisha-motivet tidigt i berittelsen. Liksom denna typ av
gladjeflicka, som man forknippar med blommor, dr parfymen japansk.
29 Enligt folktron hade sjéjungfrur fiskstjirt och lockade sjémin i férddrvet. Gurov
foredrar kottritter.
30 Maria Magdalena ir ett vanligt motiv inom konsten, dir man framstiller henne
som en botfirdig synderska med langt har. Hon finns pd malningar av Tizian,
Aleksandr Ivanov m fl.
31 Frukt ér en traditionell symbol for fortplantning, medan ljuset och kniven
anknyter till erotik och dod. Samtidigt refererar kniven till Strindbergs Froken Julie,
dér Jean racker Julie sin rakkniv.
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32 Gurov duar hir Anna Sergejevna for forsta gangen, medan hon fortsitter att nia
honom. Till skillnad fran Jean i Strindbergs Froken Julie och i likhet med Dantes
pilgrim forandrar kirleken Gurov till det battre. Karaktarsutvecklingen tyder pa att
Gurov ar berittelsens huvudperson.

33 En dubbelmoral, dir man sag kvinnor antingen som érbara eller som fallna, var
vanlig kring forra sekelskiftet.

3 Anna Sergejevnas osammanhingade sitt att uttrycka sina tankar forebadar
James Joyces och andra modernisters s.k. inre monolog. Metaforen med nyfiken-
heten, som bréinner, anknyter till ljuset, som brinner pa bordet.

35 Pa ryska sdger Anna Sergejevna att “det orena frestade mig”. Fastin det inte ar
hennes avsikt later det som om hon syftar pa Gurov.

36 Skratt och grat forekommer pé flera stillen i berittelsen. Dessa motsatta uttryck
brukar man forknippa med tragedi och komedi i det antika dramat. Hos Tjechov
finns ingen sadan édtskillnad mellan genrer.

37 Cypressen dr ett barrtrid, som karakteriserar manga kyrkogardar.

38 En barkass ir en storre, starkt byggd bat.

39 Rysslands tsar Nikolaj I 1dt 1842 i Oreanda uppféra ett palats &t sin hustru Alex-
andra Fjodrovna. Efter att godset brunnit ner 1882 lit storhertig Konstantin Niko-
lajevitj, som var den ddvarande dgaren, istéllet bygga en kyrka pa platsen. I novel-
len symboliserar ruinen och kyrkan Gurovs och Anna Sergejevnas vilja att borja
om pa nytt.

40 Tyska invandrare utgjorde en betydande minoritetsgrupp i datidens Ryssland.
De uppgick vid en folkrakning 1914 till 2 416 290 invénare.

Kpoive. - fara. Orxons napoxoza.

En dngbdt lamnar hamnen vid Jalta.
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41 Rysk-ortodoxa kyrkan har en stark samhérighet med
rysk kultur.

42 Feodosia ar en hamnstad pa Krims sydkust.

43 Hir mirker man att Tjechov var ldkare till yrket.
S6mn i olika former utgor ett ledmotiv, som anknyter till
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temat panyttfodelse.

4 Utjan-su (Yuan-Cy) dr ett vattenfall pa 98 meter i en
flod med samma namn, som flyter genom Krimbergen i
nuvarande Ukraina.

45 P4 ryska teatrar ringde man tre génger i en klocka,
innan ridan gick upp.

46 Novellens kapitel motsvarar de fyra arstiderna: sen-
sommar, host, vinter och tidig var. De tva forsta kapitlen
utspelar sig i Jalta, de tva sista huvudsakligen i Moskva.

47 Petrovka dr en av de dldsta gatorna i centrala Moskva.

48 Seljanka i panna (MocKkoBcKas censiHKa Ha CKOBOPO-
ZIe) ar en stuvning, som enligt ett recept frin 1898 inne-

haller 900 g surkal, 115 g smor, 1 gul 16k, lite vetemjol, ‘ |t
900 g hackat kétt av flera sorter (notkott, flask, fagel), |l
100 g korv i skivor, 2 skivade saltgurkor, 10 sma attiks- b el W O Ik,
gurkor, 10 st oliver, 10 bitar inlagd svamp och 1-3 bitar ) . -

tryffel. 4

49 Nar berittaren talar om stindiga samtal och stubbsvan-
sad tillvaro anvdnder han stilfigurerna exclamatio och
anafor, som ger korta ofullstindiga meningar, dar frasen

Ruinen i Oreanda.
alltid om samma sak” ("Bcé 06 ognom”) dterkommer.

%0 Ordagrant star “pa darhus eller i fangkompani” ("B cymacueniem gome wi B
apecranTckux porax”). Det sistndmnda var en bestaffning, som i Ryssland férekom i
militdr form fran 1823 och i civil form 1830-70.

>l Anna Sergejevnas virld bestar av unifomer, rok, ridaer och kulisser.

52 Gurov vet att det r helgdag for statligt anstillda, eftersom han brukar spela kort
med en statstjinsteman.

33 Vi upplever hela berittelsen ur Gurovs perspektiv och far inte veta vad hunden
heter, eftersom han aldrig har lagt det pd minnet.

>4 Berittaren blandar hir sin egen rést med Gurovs sprakbruk i en litterar teknik
som pa tyska heter erlebte Rede, dvs. levande framstallning.

5 Den sjukhusliknande gra filten och det grad armétyget pa golvet erinrar om
Gurovs uttryck “pa darhus eller i fingkompani” tidigare i novellen.

%6 Operetten The Geisha: A Story of a Tea House var en musikalisk komedi, som
hade urpremidr den 25 april 1896 pa Daly’s Theatre i London. Sidney Jones skrev
musik till ett libretto av Owen Hall och sangtexter av Harry Greenbank. Handlingen
utspelar sig i Japan, ddr en brittisk officer, som dr férlovad med en annan kvinna,
foralskar sig i en geisha, som arbetar i ett tehus. Tjechov sag operetten, nar den hade
premidr i Jalta 1899.
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7 Dimman i teatersalongen framhiver teman som instingdhet och
rokridaer.

%8 Liksom &ngbaten i andra kapitlet bolmar den dkta mannen rok.
918 dr dofterna mindre angenima 4n i Jalta.

60 Slavjanskij Bazar ér ett hotell med tillhrande restaurang i centra-
la Moskva. Byggnaden ar fran 1873.

61 Ordagrant stir "en man i rdd méossa” ("4enoBeka B KpacHOit
marnke”). Hotellbuden hade vid denna tid en speciell uniform, men
rott ar dven karlekens farg.

62 An en gang symboliserar viderleken Gurovs och Anna Sergejev-
nas kinslor. De vita snéflingorna anknyter till hennes tarar men
aven till teman att dolja sanningen och att borja pa nytt.

63 Tjechov drar ut pd meningen for att illustrera den langa kyssen.
4 Teet anknyter till geisha-temat (se not 56).
65 Det ir forst nir Gurov far syn pa sig sjilv i en spegel, som vi fir
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veta nagot om hur han ser ut. Vi upplever hela berittelsen genom Operetten The Geisha.

hans medvetande.
66 »

De forldt varandra” syftar pa den kristna uppfattningen om forlatelse och nad.
Texten anspelar dven pé de sju dodssynderna i vésterlandsk kristendom: hégmod,
girighet, véllust, avund (svartsjuka), frosseri, vrede och lattja. Exempel pa sddana
formuleringar ar: “oroad [...] av svartsjuka”; “asynen av sysslolosa [lattja], eleganta
[hégmod] och matta [frosseri] manniskor”; “det ohyfsade hogmodet”;
héanade [vrede] han sig sjalv”.

», .

irriterad

MockBsa. HHKOILCKAA YIHIIA.
Moscou, rue Nicolskaia

Hotell Slavjanskij Bazar pa leolska]a uhtsa i Moskva.
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TEMATIK OCH INTERTEXT
I TTECHOVS NOVELL

FTER ATT ANTON Tjechov hade gjort sig av med ldgen-

heten i Moskva och salt lantegendomen 64 km sdder om
staden bosatte han sig pé ldkares inradan i augusti 1898 strax
utanfor Jalta pa halvon Krim. Avsikten var att det subtropis-
ka klimatet skulle lindra hans tuberkulos.

Anton Pavlovitj foddes den 29 januari 1860 i hamnstaden
Taganrog i sodra Ryssland. Han hade tva dldre och tre yngre
syskon. Fadern, Pavel, var son till en tidigare livegen bonde
och drev en mataffir. Han var ortodoxt kristen och har san-
nolikt bidragit till sonens ménga litterdra portritt av sken-
helighet och o&gontjaneri. Den av fadern misshandlade
modern, Jevgenija, roade barnen med att berdtta historier
fran nér och fjarran.

Pavel gick 1876 i konkurs efter att ha lanat en stor summa
pengar for att bygga ett hus. Han flydde fran fodringsdgarna
till Moskva, dar sonerna Aleksandr och Nikolaj redan stude-
rade vid universitetet. Anton blev ensam kvar i Taganrog i tre
ar. For att finansiera studierna arbetade han som privatlara-
re, fangade och salde steglitser samt skrev skdmtsamma
berittelser i tidningarna.

Med tiden 6kade Tjechovs litterdra ambitioner Han kom
inte minst att paverka modernisterna och den amerikanske
forfattaren E Scott Fitzgerald. Irlindaren James Joyce
utvecklade Tjechovs sitt att aterge inre monolog, och Fitzge-
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rald sa att han hade tagit intryck av Tjechov, ndr han skrev
romanen The Great Gatsby (1925).

Efter att Tjechov avslutat studierna 1879 flyttade han
efter syskonen till Moskva, ddr han bérjade utbilda sig till
likare vid universitetet. Ar 1884, da han tog sin likar-
examen, upptackte han att han hostade blod, nagot han ald-
rig berittade for sina vanner. De f6ljande aren dgnade Tje-
chov till stor del at litterir verksamhet. Ar 1888 publicerade
han novellen "Stippen” i den ryska tidskriften Nordens
Hiirold. Ar 1890 gjorde han en sju manader ling studieresa

Hpumws. frra. Jaua A, I Yexosa.

VY.
A

Tjechovs datja i utkanten av Jalta.
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till 6n Sachalin utanfor Sibiriens Ostkust. Den 17 oktober
1897 hade dramat Mdsen premidr pa Aleksandrateatern i
Sankt Petersburg.

I mars 1897 fick han en sé kraftig blodning i lungorna att
han maste ldgga in sig pa en klinik. Lakarna kunde konstate-
ra langt gangen tuberkulos, och han fick rddet att dndra sitt
levnadssatt. Efter faderns dod 1898 kopte Tjechov en tomt i
utkanten av Jalta, dir han lit bygga en datja. Aret dirpa flyt-
tade han in tillsammans med sin mor och sin syster.

Tjechov kallade Krim for sitt heta Sibirien och var glad
att han emellanat kunde resa till Moskva och utomlands. I
Jalta umgicks han med berémdheter som Lev Tolstoj och
Maksim Gorkij. Hiar motte Tjechov dven den 25-ariga Elena
Sjavrova (1874-1937), som hade rest dit for att han skulle
bedéma en novell, som hon hade skrivit. Samma ar pa varen
hade hon sdnt honom sin Gversittning av August Strind-
bergs drama Froken Julie (1888). Efter att Tjechov och
Sjavrova bekantat sig pa Vernets paviljong, blev de goda véin-
ner och gjorde utflykter tillsammans. Kort darefter skrev
Tjechov "Damen med hunden”, som paminner om hans och
Sjavrovas vanskap.

Novellen utspelar sig kring forra sekelskiftet, nar Vernets
konditori hade fatt en ny dgare, Emile Floren, som valde att
behalla det inarbetade namnet pa verksamheten. Lings
havet stracker sig en strandpromenad med flervaningshus pa
den motsatta sidan. P4 denna gata, som hos Tjechov blir en
symbol for livet, forslade hastskjutsar varor till butiker,
kaféer och hotell. Hir promenerar daven damen med hunden,
ndr Dmitrij Gurov far syn pa henne fran Vernets paviljong,
som var en trabyggnad 6ver vattnet. Spetsen dr inte bara en

62 o Anton Tjechovs "Damen med hunden”



forklaring till Anna Sergejevnas promenader utan ocksa ett
signalement, som gor att vi omedelbart kanner igen henne.
P& liknande sdtt har Gurovs hustru sina morka 6gonbryn
och sdger Dimitrij istéllet f6r Dmitrij.

Elena Sjavrova sokte upp Tjechov i Jalta.



Tjechov later ofta hindelseforloppet firga av sig pa spra-
ket i novellen. En kranglig syntax uttrycker ett komplicerat
skeende, medan upprepningar av ord och fraser forstarker
repetitiva monster ("Upprepad erfarenhet [...] bitter erfa-
renhet’, "an uppfor, dn nedfor”).

Gurov ar berittelsens huvudperson, och vi upplever hela
héndelseforloppet genom hans medvetande. Vi vet inte vad
nagon annan tinker eller vad Anna Sergejevna har haft for
sig, innan hon dyker upp pa strandpromenaden, eller vad
hon goér under resan hem. Vi kidnner bara till det hon berat-
tar for Gurov. Vi far heller aldrig reda pd hundens namn,
eftersom han inte ér intresserad av den. Vi vet 6verhuvud
taget inte vad nagon heter i férnamn férutom Dmitrij
Gurovitj och Anna Sergejevna. Vi far heller inte reda pa hur
Gurov ser ut, innan han i slutet av novellen sjilv borjar
reflektera 6ver detta efter att ha sett sig i en spegel.

Att Tjechov var likare mirker man pa aterkommande
beskrivningar av ohdlsa ("en 6gonsjukdom’, “svart att sova,
“hjartklappning”, “huvudvédrk hela dagen’, “angidende sin
kvinnosjukdom”). Tjechov har &dven en skarp blick for
manskliga svagheter sasom felsagningar, vita logner och dub-
belmoral. Vil valda repliker bade avslojar personernas karak-
tar och kontrasterar mot deras sjilvbild. Gurov anviander
uttrycket “En ldgre ras” om kvinnor, men det dverensstimmer
inte med hans umgéngesvanor. Han blandar ihop Granada i
Spanien med Grenada i Véstindien, eftersom han inte ar lika
beldst som hustrun. Hon tilltalar honom a andra sidan med
det foraldrade Dimitrij, trots att han har det vanliga namnet
Dmitrij, och beskriver sig sjilv som tidnkande, en egenskap
som samtiden sag som typiskt manlig. Anna Sergejevna siger
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inte mycket i borjan men pratar sedan desto mer. Hon anvan-
der ofta religiosa uttryck som “det orena forledde mig” och
“Gud vare med er”.

Med uttrycket "det dér forbannade planket” speglar berét-
taren huvudpersonens kinslor genom att blanda dennes sitt
att uttrycka sig med sitt eget ordval. Aven mat och dryck
framhdver personernas karaktir: Gurov sitter pd Vernets
konditori, ndr han ser damen komma gaende. De dter mid-
dag pa en uteservering, niar de blir bekanta. Gurov bjuder
den unga Anna Sergejevna pa glass och saft. Han skir upp
en melonklyfta, nir de dr ensamma pa hennes hotellrum.
I Moskva kan han dta ett helt skrovmal, som bestar av kott
och korv, men han luktar med avsmak pé storen. (Receptet
pa seljanka i panna stod att ldsa i en rysk kokbok, aret innan
Tjechov skrev novellen.) Ambetsmannen, som Gurov spelar
kort med i Moskva, talar hellre om mat 4n om kvinnor.

Barnen dricker te, innan de gér till skolan, och Gurov
bestiller samma dryck pa hotellet, nir Anna Sergejevna
besoker honom i Moskva. Teet erinrar hir om operetten The
Geisha: A Story of a Tea House, som férekommer i novellen,
och som Tjechov sag i Jalta 1899. Forestéllningen skildrar
hur marinofficeren Reggie Fairfax inleder ett forhallande
med geishan O Mimosa San, som han traffar pa ett tehus i
Japan. Hon dr dock redan fordlskad i en japansk soldat, och
Fairfax har en fistmé i London. Aven Anna Sergejevnas
blommor och japanska parfym anknyter till geisha-motivet.

Tematiskt paminner "Damen med hunden” om Strind-
bergs Froken Julie, som Tjechov var fortrogen med redan
innan han fick Sjavrovas 6versittning av dramat. Han beun-
drade sedan tidigare Strindbergs dramatik men ogillade
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dennes kvinnosyn. En blinkning till den svenske kvinno-
hataren finns i Gurovs replik "En lagre ras”. Liksom Froken
Julie handlar ’Damen med hunden” om ett utomaikten-
skapligt férhallande, men Tjechov har, i likhet med Gustave
Flaubert i romanen Madame Bovary (1857) och till skillnad
fran Strindberg, ingen fardig moral.

Anna Sergejevna kallar sin man “en lakej”, ndr hon ar
ensam med Gurov. Hos Strindberg tilltalar Julie sin dlskare
med orden "Lakej, domestik, stig upp nir jag talar!” Anna
Sergejevna later sin hund ga utan koppel, medan Julie har
behandlat en tidigare fistman pa foljande sitt (enligt Jean):
”Jo, hon ldt honom springa over ridspdet! som en hund man
lar hoppa. Han sprang tva ganger och fick ett rapp for var
gang; men tredje tog han ridspdet ur handen pé henne, brot
det i tusen bitar; och sa gick han” Anna Sergejevna och
Gurov ar som “tva flyttfaglar, hane och hona, som man [...]
tvingat att leva i varsin bur”. Julie sdger att hon inte vill
lamna sin gronsiska ”i frimmande hénder”, varpa Jean sva-
rar: “Ta hit kréket d4, sa ska jag nacka den!”

Samtidigt erinrar "Damen med hunden” om Victoria
Benedictssons (1850-88) tragiska livsode, som inspirerade
Strindberg till upplosningen pa Froken Julie. Benedictsson
hade vid 21 ars alder gift sig med en @nkling, som var post-
mastare i Horby. Pa 1880-talet reste hon till Danmark for att
forverkliga sina forfattardrommar. I Képenhamn foralskade
hon sig i den danske kritikern Georg Brandes (1842-1927),
vars princip om en ny realism skulle fa betydelse for Strind-
bergs och Henrik Ibsens estetik. Benedictsson och Brandes
inledde ett férhallande, som varade i tva ar, da hon valde att
skdra halsen av sig pa ett hotellrum i K6penhamn.
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Till skillnad fran Strindbergs drama, som utan avbrott
utspelar sig under en midsommarnatt, tilldrar sig "Damen
med hunden” under fyra arstider med borjan pd sommaren.
Tjechov betonar livets kretslopp snarare an individens
undergang. Budskapet ar att det finns en fortsdttning, dven
da vi hade véntat oss rida. Det som ser ut att vara slutet ar
inte sdllan borjan. Man maste kunna forlata och ga vidare.
Hjdrtats overtygelse dr viktigare dn lapparnas bekdnnelse.

Olika uttryck fér somn forekommer pa flera stéllen i Tje-
chovs novell ("nédr han hade lagt sig for att sova’, “blinkade
somnigt en lanterna’, "den eviga somn, som vantar oss”).
Den nattliga vilan symboliserar traditionellt doden men
ocksa uppstandelse och fralsning. Gurov tycker att kirleken
panyttfoder honom och gor honom till en béttre manniska.

En annan symbol, som férekommer i "Damen med hun-
den” och dven i Froken Julie (”Sa intraffade den stora eldsva-
dan som ni hort omtalas”), dr elden (som i Brandes). Kondi-
toriet, dir Gurov sitter i inledningen, brann ner 1896, men
dgaren Edmund Vernet lit bygga upp trakonstruktionen
redan till sdsongen dirpa. Likaledes forstorde en eldsvada
1882 tsargodset i Oreanda, innan den davarande &garen
Konstantin Nikolajevitj i brist pa pengar istéllet 1t uppfora
en kyrka pd platsen, dir Gurov och Anna Sergejevna sitter
sig pa en bank mitt i natten. Andra exempel pa eld i Tje-
chovs novell ar den rykande dngbaten, som ldgger till vid
piren, expresstagets ljus som forsvinner bort i natten, den
rokta storen som luktar illa, Anna Sergejevnas make som gar
ut fran teatersalongen for att ta ett bloss, samt roken och
fimparna i trapphuset pa teatern.
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Den sparsmakade fargskalan framhéver huvudpersoner-
nas isolering och ensamhet. Anna Sergejevna har gra égon
och en gré kldnning, men vattnet i Jalta dr syrenfirgat med
manljuset som ett gyllene band. Planket som omger huset,
dér hon bor, dr gratt. Mattan pa hotellrummet i staden S ar
gra liksom filten. Skulpturen pa skrivbordet dr grd av damm.
Gurovs huvud har borjat grana, men hotellbudet har en réd
mossa. Paradoxalt nog ar hunden vit och tycks gé utan kop-
pel. I Moskva dr gatorna vita pa vintern och under tidig var.
Slutet pa berittelsen ar ett oskrivet blad.

Den 25 maj 1901 gifte sig Tjechov med skadespelerskan
Olga Knipper (1868-1959), som han hade métt under repe-
titionerna av pjasen Mdsen (1898). Han fortsatte att bo i
Jalta, medan hustrun levde i Moskva, dir hon medverkade i
olika teateruppsittningar. Den 3 juni 1904 f6ljde Olga sin
sjuke man till kurorten Badenweiler i Schwarzwald i Tysk-
land, dér han avled den 15 juli. Man fraktade liket i en kyl-
vagn for ostron till Moskva.

Tjechov ligger begravd bredvid sin far pd Novodevitje-
kyrkogarden, som man hade invigt 1898. Hir finns dven
minnesvardar 6ver forfattare som Nikolaj Gogol, Vladimir
Majakovskij och Michail Bulgakov.
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