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FÖRORD

NOVeLLeN ”DAmeN meD huNDeN” fanns att läsa första
gången i 1899 års decembernummer av den ryska tid-

skriften Русская мысль {Rysk tanke}. med tiden har berät-
telsen om den medel ålders bankiren, som inleder en otro -
hets  affär med en betydligt yngre kvinna, blivit ett av Anton
Tjechovs mest lästa och upp skattade verk.

På svenska har ”Damen med hunden” tidigare utkommit
i flera översättningar, den äldsta från 1955. Avsikten med
denna ny översättning är att återskapa novellens speciella stil,
som i syntax och ordval återger upplevelser, stämningar,
händelser och tankar. Det är ingen slump att Tjechov uppre-
par vissa ord eller stundom använder en tillkrånglad eller
ofullständig men ings byggnad. Samtidigt som jag i översätt-
ningen har försökt spegla allt detta, har jag anpassat språket
till modern svenska, så att inte den ryska grammatiken lyser
igenom på ett omotiverat sätt.

På ett fåtal ställen låter jag korta utvikningar förklara ord
och begrepp, som inte är allmänt kända. I övrigt hänvisar jag
till notapparaten och till en avslutande essä om Tjechovs
berättarteknik.

Stocholm i december 2012
Torgny Lilja
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ДАМА С СОБАЧКОЙ

I.

ГОвОрили, ЧтО на набережной появилось новое лицо:
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, прожив-

ший в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал
интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у
верне, он видел, как по набережной прошла молодая
дама, невысокого роста блондинка, в берете; за нею
бежал белый шпиц.

и потом он встречал ее в городском саду и на сквере
по нескольку раз в день. Она гуляла одна, всё в том же
берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и назы-
вали ее просто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — сообра-
жал Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться с
ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь две-
надцати лет и два сына-гимназиста. Его женили рано,
когда он был еще студентом второго курса, и теперь
жена казалась в полтора раза старше его. Это была жен-
щина высокая, с темными бровями, прямая, важная,
солидная и, как она сама себя называла, мыслящая. Она
много читала, не писала в письмах ъ, называла мужа не
Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недале-
кой, узкой, неизящной, боялся ее и не любил бывать



DAmeN meD huNDeN

I.

mAN SA ATT ett nytt ansikte hade visat sig på strand -
promenaden:1 en dam med en liten hund. Dmitrij

Dmitritj Gurov, som redan hade bott två veckor i Jalta och
blivit hemvan här, hade också börjat intressera sig för nya
ansikten. När han satt på Vernets paviljong,2 såg han en ung
dam, en kortväxt blondin i barett,3 komma gående längs
strandpromenaden; efter henne sprang en vit spets.4

Och sedan mötte han henne i stadsträdgården och i par-
ken några gånger varje dag. hon promenerade ensam, alltid i
samma barett, följd av den vita spetsen; ingen visste vem hon
var, och man kallade henne helt enkelt: damen med hunden.

”Om hon är här utan man och bekanta”, resonerade
Gurov, ”så skulle det inte vara dumt att lära känna henne”.5

han hade ännu inte fyllt fyrtio men hade redan en tolvå-
rig dotter och två söner, som gick i skolan. man hade gift bort
honom tidigt, när han ännu studerade andra året vid univer-
sitetet, och nu tyckte han att hustrun verkade en halv gång till
så gammal han. Det var en lång kvinna med mörka ögon-
bryn,6 rak, allvarsam, korrekt och, som hon själv kallade sig,
tänkande. hon läste mycket, använde moderniserad stavning7

i brev och kallade inte maken Dmitrij, utan på ålderdomligt
vis Dimitrij,8 men i hemlighet fann han henne inskränkt,
trångsynt och utan smak, var han rädd för henne och tyckte
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дома. изменять ей он начал уже давно, изменял часто и,
вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти всегда
дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он
называл их так:

— Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким

опытом, чтобы называть их как угодно, но всё же без
«низшей расы» он не мог бы прожить и двух дней. в
обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними
он был неразговорчив, холоден, но когда находился
среди женщин, то чувствовал себя свободно и знал, о
чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать
с ними ему было легко. в его наружности, в характере,
во всей его натуре было что-то привлекательное, неуло-
вимое, что располагало к нему женщин, манило их; он
знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к
ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт,
научил его давно, что всякое сближение, которое внача-
ле так приятно разнообразит жизнь и представляется
милым и легким приключением, у порядочных людей,
особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешитель-
ных, неизбежно вырастает в целую задачу, сложную
чрезвычайно, и положение в конце концов становится
тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною
женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и
хотелось жить, и всё казалось так просто и забавно.

и вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в
берете подходила не спеша, чтобы занять соседний стол.
Ее выражение, походка, платье, прическа говорили ему,
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inte om att vara hemma. För länge sedan hade han börjat
bedra henne, han bedrog henne ofta, och troligen därför utta-
lade han sig nästan alltid nedlåtande om kvinnor, och när
man i hans närvaro talade om dem, kallade han dem för:

— en lägre ras!9

han tyckte sig ha tillräckligt med bitter erfarenhet för att
kalla dem vad han ville, men utan denna ”lägre ras” kunde
han inte ens stå ut två dagar. I sällskap med män hade han
tråkigt och var inte sig själv, med dem var han fåordig och
tillbakadragen, men när han befann sig bland kvinnor,
kände han sig fri och visste vad han skulle tala med dem om
och hur han skulle uppträda; och även att tiga tillsammans
med dem föreföll honom lätt. I hans utseende och karaktär, i
hela hans natur fanns något åtråvärt och ogripbart, som drog
kvinnor till honom, och som lockade dem; han visste om
det, och en liknande kraft drog honom till dem.

upprepad erfarenhet, i själva verket bitter erfarenhet,10

hade för länge sedan lärt honom att varje närmande, som till
en början skapar angenäm omväxling i tillvaron och tycks
som ett behagligt litet äventyr, hos hyggligt folk och särskilt
då moskvabor, som är en aning tröga i vändningarna och
obeslutsamma, oundvikligen växer ut till ett stort problem,
som är ytterst komplicerat,11 och situationen blir till sist pin-
sam. men för varje nytt sammanträffande med någon intres-
sant kvinna hade denna erfarenhet liksom fallit i glömska,
och man fick lust att leva, och allting tycktes så enkelt och
underhållande.

Och så tidigt en kväll när han åt middag i trädgården,
kom damen i baretten långsamt gående för att slå sig ned vid
bordet intill.12 hennes ansiktsuttryck, gång, klänning och fri-
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что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в
первый раз и одна, что ей скучно здесь… в рассказах о
нечистоте местных нравов много неправды, он презирал
их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняют-
ся людьми, которые сами бы охотно грешили, если б
умели, но, когда дама села за соседний стол в трех шагах
от него, ему вспомнились эти рассказы о легких победах,
о поездках в горы, и соблазнительная мысль о скорой,
мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной,
которой не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела
им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подо-
шел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров
опять погрозил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
— Он не кусается, — сказала она и покраснела.
— Можно дать ему кость? — и когда она утверди-

тельно кивнула головой, он спросил приветливо: — вы
давно изволили приехать в Ялту?

— Дней пять.
— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
— время идет быстро, а между тем здесь такая скука!

— сказала она, не глядя на него.
— Это только принято говорить, что здесь скучно.

Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жизд-
ре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! Ах,
пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча,
как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и
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syr sa honom att hon tillhörde de finare kretsarna, var gift,
befann sig i Jalta för första gången och ensam, att hon hade
tråkigt här... I historier om platsens omoraliska levnadssätt
var mycket osanning, han föraktade sådana historier och
visste att de för det mesta uppdiktades av folk som själva
gärna skulle synda, om de kunde; men när damen nu satte sig
vid bordet intill på tre stegs avstånd från honom, kom han att
tänka på dessa historier om lättvunna segrar, om utflykter till
bergen; och en frestande tanke på ett kortvarigt förhållande,
på en romans med en okänd kvinna, vars namn var honom
fullständigt obekant, överväldigade honom plötsligt.

han lockade vänligt till sig spetsen, och när den kommit
ända fram, hytte han åt den med fingret. Spetsen morrade.
Gurov hytte igen.

Damen såg hastigt på honom men sänkte genast blicken.
— han bits inte, sa hon och rodnade.
— Får man ge honom ett ben? Och när hon nickade, frå-

gade han vänligt: har ni tillbringat lång tid i Jalta?
— Fyra-fem dagar.
— Och jag har redan klarat av andra veckan här.
De var tysta en stund.
— Tiden går fort, och ändå är här så tråkigt! sa hon, utan

att se på honom.
— Att det är tråkigt är bara vad man säger. I vanliga fall bor

borgarbrackan i städer som Beljov eller Zjizdra13 — och där har
han inte tråkigt, men så kommer han hit: ”Åh, vad tråkigt! åh,
vad dammigt!” man kan tro att han kommer från Grenada.14

hon skrattade till. Sedan fortsatte båda äta under tystnad,
som om de inte kände varandra; men efter middagen gick de
därifrån sida vid sida — och de började ett otvunget samtal på
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начался шутливый, легкий разговор людей свободных,
довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем
ни говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно
освещено море; вода была сиреневого цвета, такого мяг-
кого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса.
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров
рассказал, что он москвич, по образованию филолог, но
служит в банке; готовился когда-то петь в частной
опере, но бросил, имеет в Москве два дома… А от нее он
узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж в
С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще с
месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому
тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить,
где служит ее муж, — в губернском правлении или в
губернской земской управе, и это ей самой было смеш-
но. и узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что зав-
тра она, наверное, встретится с ним. так должно быть.
ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно
была институткой, училась, всё равно как теперь его
дочь, вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости
было в ее смехе, в разговоре с незнакомым, — должно
быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой
обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и гово-
рят с ней только с одною тайною целью, о которой она
не может не догадываться. вспомнил он ее тонкую, сла-
бую шею, красивые, серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он и
стал засыпать.
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fria och belåtna människors sätt, vilka det gör detsamma vart
de går eller vad de pratar om. De promenerade och pratade om
hur egendomligt havet skimrade; vattnet var syrenfärgat i en
sådan mild och varm ton, och från månen sträckte sig ett gylle-
ne band över vattnet.15 De pratade om hur kvavt det var efter
den varma dagen. Gurov berättade att han var moskvabo, att
han var utbildad filolog men anställd på en bank; att han en
gång börjat ta sånglektioner för att kunna sjunga på en privat
opera men slutat,16 att han i moskva ägde ett par hus... Och av
henne fick han veta att hon var uppvuxen i Sankt Petersburg
men hade gift sig i S, där hon bodde sedan två år tillbaka, att
hon tänkte stanna i Jalta ytterligare en månad och att hennes
man, som också behövde vila upp sig, kanske skulle komma
efter henne. hon kunde inte på något vis förklara var maken
var anställd — vid guvernementstyrelsen eller vid guvernemen-
tets zemskaja uprava,17 och det tyckte hon själv var komiskt.
Och Gurov fick dessutom veta att hon hette Anna Sergejevna.18

På sitt rum tänkte han sedan på henne, på att i morgon
skulle hon säkert träffa honom. Så måste det bli. När han lagt
sig att sova, kom han ihåg att hon för inte alls länge sedan
hade varit elev i adelsfröknarnas pension och studerat liksom
nu hans dotter, och han kom ihåg hur  mycket osäkerhet och
kantighet som fanns i hennes skratt under samtalet med den
obekante — antagligen var det första gången i sitt liv som hon
var ensam och i en sådan situation att någon följde efter och
iakttog henne och talade med henne bara med en enda hem-
lig avsikt, som hon inte gärna kunde ta miste på. han kom
ihåg hennes fina, smala hals och de vackra grå19 ögonen.

”Det är något rörande med henne i alla fall”, tänkte han
och somnade.20
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II.

ПрОШлА НЕДЕлЯ после знакомства. Был праздничный
день. в комнатах было душно, а на улицах вихрем

носилась пыль, срывало шляпы. весь день хотелось
пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал
Анне Сергеевне то воды с сиропом, то мороженого.
Некуда было деваться.

вечером, когда немного утихло, они пошли на мол,
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани
было много гуляющих; собрались встречать кого-то,
держали букеты. и тут отчетливо бросались в глаза две
особенности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы
были одеты, как молодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел позд-
но, когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к
молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в
лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая
знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее
блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были
отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спра-
шивала; потом потеряла в толпе лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц,
ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно
ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сергеевна
уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. —
Куда же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-
нибудь?
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II.

eN VecKA hADe GÅTT sedan de blev bekanta. Det var helg-
dag. Inomhus var det kvavt, och på gatan virvlade vin-

den upp damm och ryckte åt sig hattar. hela tiden kände
man sig törstig, och Gurov begav sig ofta till paviljongen och
bjöd Anna Sergejevna än på saft och vatten, än på glass.21

Ingenstans kunde man ta vägen.
På kvällen när vinden avtagit något gick de ned till piren

för att se ångbåten komma. På bryggan stod mycket folk; de
hade samlats där för att möta någon och höll i buketter. Och
det mest iögonenfallande hos denna folksamling från Jalta
var två detaljer: äldre damer hade klätt sig ungdomligt,22 och
där var många generaler.23

Ångaren var försenad till följd av sjögång24 och kom när
solen redan gått ned, och innan man kunde lägga till vid
piren manövrerade båten länge. Anna Sergejevna tittade
genom en lornjett på ångaren och passagerarna, som om
hon väntade bekanta, och när hon vände sig mot Gurov,
glittrade hennes ögon. hon talade mycket, och hennes frågor
var osammanhängande, och hon glömde själv genast vad
hon hade frågat om; sedan tappade hon lornjetten i vimlet.25

Den eleganta folksamlingen skingrades, redan syntes inte
en människa, och vinden upphörde alldeles, men Gurov och
Anna Sergejevna stod kvar, som om de väntade att någon
mer skulle stiga av båten. Anna Sergejevna stod tyst och luk-
tade på blommorna26 utan att se på Gurov.

— Vädret har blivit lite bättre mot kvällen, sa han. men
vart ska vi gå nu? Ska vi inte ta och åka nånstans?
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Она ничего не ответила.
тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял

ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой
цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли
кто?

— Пойдемте к вам… — проговорил он тихо.
и оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые

она купила в японском магазине. Гуров, гляд на ее
теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни
встреч!» От прошлого у него сохранилось воспоминание
о беззаботных, добродушных женщинах, веселых от
любви, благодарных ему за счастье, хотя бы очень
короткое; и о таких, — как, например, его жена, — кото-
рые любили без искренности, с излишними разговора-
ми, манерно, с истерией, с таким выражением, как будто
то была не любовь, не страсть, а что-то более значитель-
ное; и о таких двух-трех, очень красивых, холодных, у
которых вдруг промелькало на лице хищное выражение,
упрямое желание взять, выхватить у жизни больше, чем
она может дать, и это были не первой молодости, кап-
ризные, не рассуждающие, властные, не умные женщи-
ны, и когда Гуров охладевал к ним, то красота их воз-
буждала в нем ненависть и кружева на их белье казались
ему тогда похожими на чешую.

Но тут всё та же несмелость, угловатость неопытной
молодости, неловкое чувство; и было впечатление расте-
рянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна
Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произош-
ло, отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к
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hon svarade inte.
Då såg han uppmärksamt på henne, och plötsligt omfam-

nade han henne och kysste hennes läppar, varpå han omgavs
av doften och fukten från blommorna, och han såg sig
genast förskräckt omkring: ingen hade väl sett något?27

— Låt oss gå till er... sa han lågt. 
Och båda gav sig skyndsamt i väg.
På hennes rum var det kvavt och doftade parfym, som

hon hade köpt i en japansk28 affär. När Gurov nu såg på
henne, tänkte han: ”Vilka märkliga möten gör man ändå inte
här i livet!” Från det förflutna bevarade han minnen av
sorglösa och godmodiga kvinnor, som varit glada över kärle-
ken och tacksamma mot honom för lyckan, även om den
varit mycket kortvarig; och han mindes sådana kvinnor —
som exempelvis hans fru — vilka älskade utan innerlighet,
under överflödigt prat, tillgjort och hysteriskt, och med ett
ansiktsuttryck som om det inte varit fråga om kärlek eller
passion, utan om något mera betydelsefullt; och han mindes
ett par-tre sådana mycket vackra och kyliga kvinnor, i vilkas
ansikten ett uttryck av rovgirighet, en envis önskan att ta, att
ur tillvaron rycka mer än den var beredd att ge, plötsligt hade
glimmat till, och dessa kvinnor var inte de mest oerfarna och
nyckfulla eller oförnuftiga, och när Gurov hade svalnat för
dem, väckte deras skönhet avsky hos honom, och spetsarna
på deras underkläder påminde honom om fiskfjäll.29

men här förblev allt vid den osäkerhet och kantighet som
hör de oerfarna ungdomsåren till, en känsla av handfallenhet;
det var samma överrumplande upplevelse som om någon
plötsligt skulle ha knackat på dörren. Anna Sergejevna, denna
dam med hund, reagerade av någon anledning sällsamt och
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своему падению, — так казалось, и это было странно и
некстати. У нее опустились, завяли черты и по сторонам
лица печально висели длинные волосы, она задумалась в
унылой позе, точно грешница на старинной картине.

— Нехорошо, — сказала она. — вы же первый меня
не уважаете теперь.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе
ломоть и стал есть не спеша. Прошло, по крайней мере,
полчаса в молчании.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло
чистотой порядочной, наивной, мало жившей женщи-
ны; одинокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее
лицо, но было видно, что у нее нехорошо на душе.

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спро-
сил Гуров. — ты сама не знаешь, что говоришь.

— Пусть бог меня простит! — сказала она, и глаза у
нее наполнились слезами. — Это ужасно.

— ты точно оправдываешься.
— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина,

я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа
обманула, а самое себя. и не сейчас только, а уже давно
обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший
человек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там,
как служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я
вышла за него, было двадцать лет, меня томило любо-
пытство, мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть
же, — говорила я себе, — другая жизнь. Хотелось
пожить! Пожить и пожить… любопытство меня жгло…
вы этого не понимаете, но, клянусь богом, я уже не
могла владеть собой, со мной что-то делалось, меня
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mycket allvarligt på det som skedde, som inför sin undergång
— så tycktes det, och det uppstod en egendomlig och oläglig
stämning. hennes ansikts uttryck slappnade och vissnade, och
på ömse sidor om ansiktet hängde det långa håret sorgmodigt
ned; hon försjönk i en nedslagen pose, alldeles som synderskan
på en gammal målning.30

— Det är inte bra, sa hon. Nu blir ni den förste att inte
högakta mig.

På bordet i rummet fanns en vattenmelon. Gurov skar en
skiva och började långsamt äta.31 Det gick minst en halvtim-
me utan att någon sa något. 

Anna Sergejevna var rörande, kring henne stod den rena
atmosfären av en anständig, naiv och inte särskilt livserfaren
kvinna; det ensamma ljuset, som brann på bordet, förmådde
knappt lysa upp hennes ansikte, men det var tydligt att något
tyngde hennes hjärta.

— hur skulle jag kunna upphöra att högakta dig?32 fråga-
de Gurov. Du vet inte själv vad du pratar om.

— må Gud förlåta mig! sa hon, och hennes ögon fylldes
av tårar. Det är förfärligt.

— Det är som om du försöker rättfärdiga dig.
— Vad kan rättfärdiga mig? Jag är en dålig och usel kvinna,

jag föraktar mig själv och tror inte på rättfärdigande. Jag har
inte bedragit min man, utan mig själv. Och det inte bara nu,
utan en längre tid. min man är kanske en hederlig och god
människa, men han är en lakej. Jag vet inte vad han gör på sitt
arbete, jag vet bara att han är en lakej. När jag gifte mig med
honom var jag tjugo år, jag kom att plågas av nyfikenhet, jag
ville ha något som var bättre; men det finns ju — intalade jag
mig — ett annat liv. Jag ville börja leva! Leva och leva... Nyfi-
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нельзя было удержать, я сказала мужу, что больна, и
поехала сюда… и здесь всё ходила, как в угаре, как без-
умная… и вот я стала пошлой, дрянной женщиной,
которую всякий может презирать.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал
наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и
неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было
бы подумать, что она шутит или играет роль.

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты
хочешь?

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась к нему.
— верьте, верьте мне, умоляю вас… — говорила она.

— Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне гадок, я
сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: нечи-
стый попутал. и я могу теперь про себя сказать, что
меня попутал нечистый.

— Полно, полно… — бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза,

целовал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успо-
коилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни
души, город со своими кипарисами имел совсем мерт-
вый вид, но море еще шумело и билось о берег; один бар-
кас качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию:

на доске написано фон Дидериц, — сказал Гуров. —
твой муж немец?

— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он пра-
вославный.
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kenheten brände mig… ni förstår inte det här, men jag svär vid
Gud att jag inte kunde härda ut längre, något hade hänt med
mig, ingenting kunde hejda mig, jag sa till min man att jag var
sjuk och åkte sedan hit... Och här har jag hela tiden gått
omkring som i ett rus, som en tokig... och nu har jag blivit en
oanständig och usel kvinna,33 som varje människa kan förakta.34

Gurov hade redan tröttnat på att lyssna. Det barnsliga ton-
fallet irriterade honom. Den här bekännelsen kom så hastigt
och olägligt; om det inte varit för tårarna i hennes ögon, skulle
man ha kunnat tro att hon skämtade eller spelade en roll.

— Jag förstår inte, sa han lågt, vad vill du egentligen?
hon gömde ansiktet vid hans bröst och tryckte sig intill

honom.
— Ni måste tro mig, jag ber er... sa hon. Jag älskar ett

hederligt och obefläckat liv, medan synd äcklar mig, jag vet
inte själv vad jag gör. enkla människor säger: djävulen fres-
tade mig. Och nu kan jag säga om mig själv att jag frestades
av djävulen.35

— Det räcker, det räcker... mumlade Gurov.
han såg in i hennes stirrande och förskrämda ögon, kysste

henne och talade lågt och vänligt. Gradvis lugnade hon sig, och
uppsluppenheten återvände; de började båda skratta.36

När de sedan gick ut, fanns inte en människa på strand -
promenaden. Staden med sina cypresser37 låg alldeles öde, men
havet brusade alltjämt och slog mot stranden; en barkass38

gungade på vågorna, och på den blinkade sömnigt en lanterna.
De fick tag på en droska och begav sig till Oreanda.39

— Nere vid receptionen fick jag nyligen veta ditt efternamn:
på tavlan stod det von Diederitz,40 sa Gurov. Är din man tysk?

— Nej, hans farfar var visst tysk, men själv är han ortodox.41
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в Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви,
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна
сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно
стояли белые облака. листва не шевелилась на деревьях,
кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря,
доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне,
какой ожидает нас. так шумело внизу, когда еще тут не
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет
шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет.
и в этом постоянстве, в полном равнодушии к жизни и
смерти каждого из нас кроется, быть может, залог наше-
го вечного спасения, непрерывного движения жизни на
земле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с моло-
дой женщиной, которая на рассвете казалась такой кра-
сивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказоч-
ной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба,
Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, всё
прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами
мыслим и делаем, когда забываем о высших целях
бытия, о своем человеческом достоинстве.

Подошел какой-то человек — должно быть, сторож,
— посмотрел на них и ушел. и эта подробность показа-
лась такой таинственной и тоже красивой. видно было,
как пришел пароход из Феодосии, освещенный утрен-
ней зарей, уже без огней.

— роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после
молчания.

— Да. Пора домой.
Они вернулись в город.



I Oreanda satte de sig på en bänk inte långt från kyrkan.
De såg ned mot havet och teg. Jalta var knappt synligt
genom morgondimman. På bergens krön hade vita moln
lagt sig till ro. Löven på träden rördes inte. cikadorna spela-
de, och havets monotona ensliga brus, som nådde dem
nerifrån, berättade om den stillhet, den eviga sömn, som
väntar oss. Så har det brusat där nere, sedan varken Jalta
eller Oreanda fanns här; det brusar nu, och det kommer att
brusa lika oberört och öde, när vi inte längre finns till. Och i
denna beständighet, denna fullständiga likgiltighet gent -
emot liv och död, finns kanske för var och en av oss en pant
förborgad för vår eviga frälsning, för livets oavbrutna
kretslopp här på jorden och för ett oavbrutet fulländande.
Där han satt bredvid den unga kvinnan, som i gryningen
tycktes så vacker, lugn och förtrollad inför åsynen av detta
sagolika landskap — av hav, berg, moln och vidsträckt him-
mel, tänkte Gurov på hur vackert allt egentligen var här i
världen, om man tänkte efter; allt utom det vi själva har i
tankarna och gör, då vi glömmer tillvarons ädlaste syften
och vår mänskliga värdighet.

en man kom gående — kanske var det en vakt — han tit-
tade på dem och gick förbi. Och denna detalj tyck tes dem så
hemlighetsfull och även vacker. man kunde se ett fartyg
komma från Feodosia.42 Det var belyst av morgonrodnaden
och hade redan ljusen släckta.

— Det är dagg i gräset, sa Anna Sergejevna efter en
stunds tystnad.

— Ja. Det är dags att åka hem.
De återvände till staden.
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Потом каждый полдень они встречались на набереж-
ной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались
морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тре-
вожно бьется сердце, задавала всё одни и те же вопросы,
волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно
ее уважает. и часто на сквере или в саду, когда вблизи их
никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и целовал
страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди
белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел,
жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами
праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его;
он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как
соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от
нее ни на шаг, а она часто задумывалась и всё просила его
сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, а
только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый
вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Оре-
анду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления
неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо,
в котором он извещал, что у него разболелись глаза, и
умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеевна
заторопилась.

— Это хорошо, что я уезжаю, — говорила она Гурову.
— Это сама судьба.

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали
целый день. Когда она садилась в вагон курьерского
поезда и когда пробил второй звонок, она говорила:

— Дайте, я погляжу на вас еще… Погляжу еще раз.
вот так.
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Sedan träffades de varje förmiddag på strandpromenaden;
de åt frukost tillsammans och middag, promenerade och hän-
fördes av havet. hon klagade över att hon sov dåligt och hade
hjärtklappning,43 och hon ställde hela tiden samma frågor, oroad
endera av svartsjuka eller av rädsla över att han inte högaktade
henne tillräckligt. Och ofta i stadsträdgården eller i parken, när
ingen annnan var i närheten, drog han henne plötsligt intill sig
och kysste henne lidelsefullt. Denna totala sysslolöshet och dessa
kyssar mitt på blanka dagen, med blickar omkring sig av rädsla
att någon kunde ha sett dem, värmen, doften av hav och den
ständiga åsynen av sysslo lösa, eleganta och mätta människor,
omdanade honom på något sätt; han talade om för Anna Sergej-
evna hur fin och tilltalande hon var, och han visade sig otåligt
passionerad och övergav henne inte för en minut, medan hon å
sin sida ofta försjönk i tankar och hela tiden bad honom erkänna
att han inte högaktade henne eller var det minsta förälskad, utan
bara såg en dålig kvinna i henne. Nästan varje kväll i skymning-
en gav de sig i väg någonstans utanför staden, till Oreanda eller
vattenfallet;44 och utflykten brukade bli lyckad, intrycken tycktes
varje gång oföränderligt vackra och imponerande.

De väntade att hennes man skulle komma. men i stället
kom från honom ett brev, där han meddelade att han fått en
ögonsjukdom, och han bad hustrun snarast återvända hem.
Anna Sergejevna fick bråttom.

— Det är bra att jag reser, sa hon till Gurov. Det är själva
ödet.

hon gav sig iväg med häst och vagn, och han följde
henne. De reste en hel dag. När hon hade satt sig i vagnen på
expresståget och andra signalen genljudit,45 sa hon:

— Får jag se på er… Jag vill se ännu en gång. Såja.
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Она не плакала, но была грустна, точно больна, и
лицо у нее дрожало.

— Я буду о вас думать… вспоминать, — говорила она.
— Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте лихом.
Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не
следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через
минуту уже не было слышно шума, точно всё сговори-
лось нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое
забытье, это безумие. и, оставшись один на платформе и
глядя в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и
гудение телеграфных проволок с таким чувством, как-
будто только что проснулся. и он думал о том, что вот в
его жизни было еще одно похождение или приключение,
и оно тоже уже кончилось, и осталось теперь воспомина-
ние… Он был растроган, грустен и испытывал легкое
раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он
больше уже никогда не увидится, не была с ним счастли-
ва; он был приветлив с ней и сердечен, но всё же в обра-
щении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью легкая
насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчи-
ны, который к тому же почти вдвое старше ее. всё время
она называла его добрым, необыкновенным, возвышен-
ным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на самом
деле, значит, невольно обманывал ее…

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был про-
хладный.

«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с плат-
формы. — Пора!»
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hon grät inte men var sorgsen, som om hon skulle ha
varit sjuk, och hennes ansikte var bekymrat.

— Jag ska tänka på er...  och komma ihåg, sa hon. Gud
vare med er… han välsigne. Tyck inte illa om mig. Vi måste
skiljas för alltid, för vi borde överhuvudtaget inte ha träffats.
Ja, Gud vare med er.

Tåget rullade hastigt bort. Dess ljus försvann snart, och
redan efter någon minut hördes inte ett ljud, som om allt
hade planerats i förväg för att snabbare avsluta denna ljuva
slummer, denna galenskap. Och när Gurov stod där ensam
på perrongen och såg in i ett mörkt fjärran, hörde han
gräshoppornas musik och telegrafledningarnas nynnande
med en känsla av att nyss ha vaknat. Och han tänkte att så
hade ännu ett äventyr eller en kärlekshistoria utspelat sig i
hans liv, och att också den nu var förbi, och kvar fanns bara
minnet. han var rörd och sorgsen, och han erfor en svag
ånger; denna unga dam, som han aldrig mer skulle träffa,
hade ju inte varit lycklig med honom; han hade varit vänlig
mot henne och innerlig, men ändå, i hans sätt mot henne, i
hans tonfall och ömhet hade skuggan av ett lätt hån skymtat
fram: det hade varit det ohyfsade högmodet hos en lycklig
man, som därtill var nästan dubbelt så gammal som hon.
hela tiden hade hon kallat honom vänlig, enastående och
beundransvärd; det var tydligt att han för henne hade fram-
stått inte sådan han egentligen var; det betydde att han ofri-
villigt hade bedragit henne...

här på stationen luktade det redan höst, och kvällen var
kylig.

”Det är dags även för mig att åka norrut”, tänkte Gurov,
när han lämnade perrongen. ”Det är dags!”
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III.

ДОМА в МОСКвЕ уже всё было по-зимнему, топили
печи, и по утрам, когда дети собирались в гимназию

и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала
огонь. Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в
первый день езды на санях, приятно видеть белую
землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в это
время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез,
белых от инея, добродушное выражение, они ближе к
сердцу, чем кипарисы и пальмы, и вблизи них уже не
хочется думать о горах и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хоро-
ший, морозный день, и когда надел шубу и теплые пер-
чатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вече-
ром услышал звон колоколов, то недавняя поездка и
места, в которых он был, утеряли для него всё очарова-
ние. Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже
с жадностью прочитывал по три газеты в день и гово-
рил, что не читает московских газет из принципа. Его
уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды, юби-
леи, и уже ему было лестно, что у него бывают извест-
ные адвокаты и артисты и что в докторском клубе он
играет в карты с профессором. Уже он мог съесть целую
порцию селянки на сковородке…

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна,
казалось ему, покроется в памяти туманом и только
изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как сни-
лись другие. Но прошло больше месяца, наступила глу-
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III.

hemmA I mOSKVA var allt som på vintern,46 man eldade i
kakelugnarna, och på morgnarna när barnen ställde sig i

ordning för skolan och drack sitt te, var det mörkt, och barn-
flickan tände tillfälligt en brasa. Frostnätterna hade redan bör-
jat. När den första snön föll, den första dagen man kunde åka
släde, var det angenämt att se den vita marken och de vita
taken och att ta lätta behagliga andetag, och man mindes sam-
tidigt unga år. hos gamla lindar och björkar, vita av rimfrost,
fanns ett uttryck av välvilja; de var närmare hjärtat än cypres-
ser och palmer, och i deras närhet ville man inte längre tänka
på berg och hav.

Gurov var moskvabo. han återvände till sin hemstad en
vacker och mycket kylig dag, och när han tagit på sig päls och
varma handskar och strövade längs den centrala gatan
Petrovka,47 och när han på lördagkvällen hörde kyrkklockor-
nas klang, så hade den senaste resan och platserna han varit
på mist all glans. han anpassade sig lite i taget till moskva -
livet, läste nu girigt tre morgontidningar om dagen och sa att
moskvatidningar läser man av princip inte. han drogs till
restauranger och klubbar, till bjudningar och jubileer, och
kände sig smickrad över att kända advokater och konstnärer
besökte honom och att han på herrklubben spelade kort med
en professor. han kunde nu äta en hel portion seljanka i
panna…48

Det går någon månad, så försvinner, föreställde han sig,
Anna Sergejevna i minnets dunkel och kommer emellanåt bara
att visa sig med sitt rörande leende i drömmen. men det gick
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бокая зима, а в памяти всё было ясно, точно расстался
он с Анной Сергеевной только вчера. и воспоминания
разгорались всё сильнее. Доносились ли в вечерней
тишине в его кабинет голоса детей, приготовлявших
уроки, слышал ли он романс или орган в ресторане, или
завывала в камине метель, как вдруг воскресало в памя-
ти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом
на горах, и пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго
ходил по комнате и вспоминал, и улыбался, и потом
воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в
воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна
не снилась ему, а шла за ним всюду, как тень, и следила
за ним. Закрывши глаза, он видел ее, как живую, и она
казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он
казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вече-
рам глядела на него из книжного шкапа, из камина, из
угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох ее одежды.
На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли
похожей на нее…

и уже томило сильное желание поделиться с кем-
нибудь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было
говорить о своей любви, а вне дома — не с кем. Не с
жильцами же и не в банке. и о чем говорить? разве он
любил тогда? разве было что-нибудь красивое, поэтиче-
ское, или поучительное, или просто интересное в его
отношениях к Анне Сергеевне? и приходилось говорить
неопределенно о любви, о женщинах, и никто не дога-
дывался, в чем дело, и только жена шевелила своими
темными бровями и говорила:

— тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
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över en månad, det blev midvinter, och i minnet förblev allt lika
klart som om han tagit avsked från Anna Sergejevna igår. Och
minnena flammade upp allt häftigare. Om röster från barnen,
som gjorde sina läxor, i kvällens stillhet spred sig till hans arbets-
rum, om han hörde en romans eller orgeln på en restaurang,
eller om snöstormen tjöt i öppna spisen, så återkom plötsligt allt
i minnet: händelserna på piren, den tidiga morgonen med
dimma på bergen, ångaren från Feodosia och kyssarna. han
gick länge omkring i rummet, mindes och log, och sedan för-
vandlades minnena till drömmar, och det förflutna blandades i
fantasin med det kommande. Anna Sergejevna visade sig för
honom inte bara i drömmen, utan hon följde honom överallt
som en skugga och iakttog honom. Slöt han ögonen såg han
henne så levande framför sig som om hon varit verklig, och hon
tycktes nu vackrare, yngre och mer ömsint än hon varit; och
själv tyckte han sig bättre än han var då, i Jalta. På kvällarna
betraktade hon honom ur bokhyllan, ur öppna spisen och ur
hörnen, och han hörde hennes andedräkt och det smeksamma
fraset från hennes kläder. På gatan följde han kvinnorna med
blicken för att se om någon möjligen liknade henne...

Och han tärdes nu av en stark längtan att få dela sina min-
nen med någon. men hemma kunde han omöjligt berätta om
sin kärlek, och utanför hemmet — fanns ingen. han kunde
varken anförtro sig åt hyresgästerna eller på banken. Och vad
skulle han ha berättat? hade det verkligen varit någonting
vackert, poetiskt eller lärorikt eller helt enkelt intressant i
hans förhållande till Anna Sergejevna? Och så blev han
tvungen att tala om kärlek och kvinnor i allmänhet, och
ingen anade vad saken gällde, och bara hustrun rörde på sina
mörka ögonbryn och sa:
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Однажды ночью, выходя из докторского клуба со
своим партнером, чиновником, он не удержался и ска-
зал:

— Если б вы знали, с какой очаровательной женщи-
ной я познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и
окликнул:

— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмути-

ли Гурова, показались ему унизительными, нечистыми.
Какие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые
ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая
игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разгово-
ры всё об одном. Ненужные дела и разговоры всё об
одном отхватывают на свою долю лучшую часть време-
ни, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то
куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и
бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в
арестантских ротах!

Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь
день провел с головной болью. и в следующие ночи он
спал дурно, всё сидел в постели и думал или ходил из
угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось
никуда идти, ни о чем говорить.

в декабре на праздниках он собрался в дорогу и ска-
зал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного
молодого человека, — и уехал в С. Зачем? Он и сам не
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— Rollen som kvinnokarl passar dig inte alls, Dimitrij.
När han en natt lämnade herrklubben med sin medspela-

re, ämbetsmannen, kunde han inte behärska sig utan sa:
— Om ni bara visste vilken förtjusande kvinna jag lärde

känna i Jalta!
Ämbetsmannen satte sig i släden och körde men vände

sig plötsligt om och ropade:
— Dmitrij Dmitritj!
— Vadå?
— Ni hade rätt nyss: stören luktade inte gott!
Dessa ord, så vanliga, upprörde plötsligt Gurov på något

sätt och tycktes honom förödmjukande och vidriga. Vilka
råa sällar, vilka typer! Vad var det egentligen för tanklösa
nätter, och vilka händelselösa dagar! Det vanvettiga kortspe-
landet, frosseriet, supandet och de oavslutade enformiga
samtalen.49 De onödiga sysslorna och de enformiga samtalen
tog det bästa av ens tid och det mesta av ens krafter, och till
slut återstod något slags stubbsvansad, vingklippt tillvaro,
någonting futtigt, och man kunde varken undkomma eller
fly; det var som om man satt på dårhus eller i fängelse!50

Gurov var så upprörd att han inte sov på hela natten, och
av den anledningen gick han hela dagen med huvudvärk.
Och under de följande nätterna sov han dåligt; hela tiden satt
han i sängen och tänkte eller gick fram och tillbaka i rummet.
Barnen tröttade ut honom, banken gjorde honom utled, och
han ville varken gå någonstans eller prata om något.

under helgdagarna i december packade han för en resa
och sa till hustrun att han skulle åka till Sankt Petersburg för
att verka i en ung mans intresse — och sedan åkte han till S.
Varför? Det visste han inte själv riktigt. han ville se Anna
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знал хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Серге-
евной и поговорить, устроить свидание, если можно.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук-
ном и была на столе чернильница, серая от пыли, со
всадником на лошади, у которого была поднята рука со
шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные све-
дения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, в
собственном доме — это недалеко от гостиницы, живет
хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в
городе. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал
дом. Как раз против дома тянулся забор, серый, длин-
ный, с гвоздями.

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, погля-
дывая то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, и
муж, вероятно, дома. Да и всё равно, было бы бестактно
войти в дом и смутить. Если же послать записку, то она,
пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда всё можно
испортить. лучше всего положиться на случай. и он всё
ходил по улице и около забора и поджидал этого случая.
Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали
собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояли, и
звуки доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна
Сергеевна играла. 

Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее вышла
какая-то старушка, а за нею бежал знакомый белый
шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг заби-
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Sergejevna och säga några ord och om möjligt ordna ett
möte.

han anlände till S på morgonen och tog in på hotellets
bästa rum, där hela golvet var täckt med grått armé tyg,51 och
på bordet fanns ett pennställ, som var grått av damm och
hade en ryttare, som höll hatten i en uppsträckt hand, men
där huvudet var avslaget. Portiern gav honom nödvändiga
upplysningar: von Diederitz bodde på Gamla Krukmakar -
gatan i ett eget hus — det var inte långt från hotellet; han
hade det gott ställt, rådde om hästar, och alla i staden kände
honom. Portiern uttalade namnet på följande vis: Drydyrits.

Gurov begav sig utan brådska till Gamla Krukmakar -
gatan och fann huset. Alldeles framför sträckte sig ett grått
och långsmalt plank med spikar.

”Från ett sådant plank rymmer man”, tänkte Gurov,
medan han såg än mot fönstren, än mot planket.

han funderade: i dag är en ledig för ämbetsmän,52 och hen-
nes man befinner sig troligen hemma. hur som helst så skulle
det vara otaktiskt att stiga på och ställa till oreda. Om man skick-
ade ett skriftligt meddelande, så kunde det falla i händerna på
mannen och fördärva alla möjligheter. Bäst av allt var att förlita
sig på tillfälligheternas spel. Och han gick hela tiden längs gatan
utmed planket och väntade på ett sådant tillfälle. han såg hur en
tiggare gick in genom grinden och blev anfallen av hundar, och
sedan, efter en timme, hörde han svagt och otydligt tonerna från
en flygel. Det kunde vara Anna Ser gejevna som spelade.

Plötsligt öppnades dörren till stora ingången, ut kom en
gammal gumma, och efter henne sprang den välbekanta vita
spetsen. Gurov ville kalla på hunden, men hans hjärta börja-
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лось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как
зовут шпица.

Он ходил и всё больше и больше ненавидел серый
забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна
забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим,
и это так естественно в положении молодой женщины,
которая вынуждена с утра до вечера видеть этот прокля-
тый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел на
диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго
спал.

«Как всё это глупо и беспокойно, — думал он, проснув-
шись и глядя на темные окна; был уже вечер. — вот и
выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым,
точно больничным одеялом, и дразнил себя с досадой:

«вот тебе и дама с собачкой… вот тебе и приключе-
ние… вот и сиди тут».

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша с
очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша».
Он вспомнил об этом и поехал в театр.

«Очень возможно, что она бывает на первых пред-
ставлениях», — думал он.

театр был полон. и тут, как вообще во всех губерн-
ских театрах, был туман повыше люстры, шумно беспо-
коилась галерка; в первом ряду перед началом представ-
ления стояли местные франты, заложив руки назад; и
тут, в губернаторской ложе, на первом месте сидела
губернаторская дочь в боа, а сам губернатор скромно
прятался за портьерой, и видны были только его руки;
качался занавес, оркестр долго настраивался. всё время,

38 • А. П. Чехов — «Дама с собачкой»



Anton Tjechov — ”Damen med hunden” • 39

de plötsligt att bulta, och av upprördhet kunde han inte
komma ihåg vad hunden hette.53

han gick fram och tillbaka och hatade alltmer det grå
planket, och han tänkte irriterat att Anna Sergejevna hade
glömt honom och kanske redan roade sig med andra, och
det var ju naturligt i en situation, där en ung kvinna från
morgon till kväll tvingades se på det här förbannade plan-
ket.54 han återvände till sitt rum och satt länge på soffan
utan att veta vad han skulle göra. Sedan åt han och sov däref-
ter länge.

”Vad allt det här är dumt och irriterande”, tänkte han när
han vaknade och såg på de mörka fönstren; det var redan
kväll. ”Ser man på, av någon anledning har jag fått sova ut.
men vad ska jag nu göra hela kvällen?”

han satte sig på sängen, som var täckt av en billig grå
sjukhusliknande filt,55 och irriterad hånade han sig själv:

”här har du damen med hunden… här har du ditt även-
tyr… Nu kan du sitta där.”

I morse på järnvägsstationen hade han lagt märke till en
affisch med mycket stora bokstäver: operetten Geishan56 hade
premiär. han kom ihåg det och begav sig till teatern.

”Det är mycket möjligt att hon går på premiärer”, tänkte han.
Teatern var fullsatt. Och här, liksom i allmänhet på alla

lands ortsteatrar, var luften dimmig ända upp till ljuskronor-
na,57 och ett oväsen spred sig i galleriet; inför föreställningens
början stod ortens sprättar med händerna bakpå ryggen på
första parkett; och där längst fram i guvenörslogen satt guve-
nörsdottern i en boa, medan guvenören själv diskret gömde
sig bakom ett förhänge så att bara hans händer var synliga;
ridån gick i vågor, och orkestern stämde länge sina instru-
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пока публика входила и занимала места, Гуров жадно
искал глазами.

вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, и
когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, и
он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет
ближе, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в
провинциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем
не замечательная, с вульгарною лорнеткой в руках,
наполняла теперь всю его жизнь, была его горем,
радостью, единственным счастьем, какого он теперь
желал для себя; и под звуки плохого оркестра, дрянных
обывательских скрипок он думал о том, как она хороша.
Думал и мечтал.

вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом моло-
дой человек с небольшими бакенами, очень высокий,
сутулый; он при каждом шаге покачивал головой и,
казалось, постоянно кланялся. вероятно, это был муж,
которого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства,
обозвала лакеем. и в самом деле, в его длинной фигуре,
в бакенах, в небольшой лысине было что-то лакейски-
скромное, улыбался он сладко, и в петлице у него бле-
стел какой-то ученый значок, точно лакейский номер.

в первом антракте муж ушел курить, она осталась в
кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней
и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

— Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз

взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в
руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь с собой,
чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он
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ment. hela tiden, medan publiken kom in och tog plats, sökte
Gurov ivrigt med blicken. 

In kom även Anna Sergejevna. hon satte sig på tredje
bänkraden, och när Gurov såg på henne, höll hans hjärta
upp att slå, och han förstod klart att för honom fanns nu i
hela världen ingen närmare, mer omtyckt eller mer betydel-
sefull person; hon som försvann där i mängden av lands -
ortsbor, denna lilla kvinna, inte på något sätt märkvärdig,
och som höll den vulgära lornjetten i händerna, fyllde nu
hela hans liv, var hans sorg, glädje, och den enda lycka han
önskade sig; och till tonerna från den dåliga orkestern, de
usla amatörviolinerna, tänkte han på hur fin hon var. han
tänkte och drömde.

Tillsammans med Anna Sergejevna hade en ung man med
små polisonger kommit in och satt sig. han var mycket lång
och krokryggig; för varje steg gungade han lätt med huvudet
och, som det tycktes, bockade sig ideligen. Det var naturligtvis
maken, som hon förut i Jalta, i ett utbrott av nedstämdhet, hade
kallat lakej. Och i hans långa figur, i polisongerna och i den lilla
kala hjässan fanns verkligen något lakejaktigt undfallande; han
log inställsamt, och i ett av hans knapphål blänkte någon sorts
förtjänsttecken som om det hade varit ett lakejnummer.

I första mellanakten gick mannen ut för att röka,58 och hon
stannade i salongen. Gurov som också satt på parkett, gick fram
till henne och sa med ostadig röst, medan han log ansträngt:

— Goddag.
hon såg på honom och bleknade; sedan granskade hon

honom ännu en gång med fasa, utan att tro sina ögon, och i ett
stadigt grepp höll hon solfjäder och lornjett, medan hon syn-
barligen kämpade med sig själv för att inte svimma. Båda teg.
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стоял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть
рядом. Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало
вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. 

Но вот она встала и быстро пошла к выходу; он —
за ней, и оба шли бестолково, по коридорам, по лест-
ницам, то поднимаясь, то спускаясь, и мелькали у них
перед глазами какие-то люди в судейских, учитель-
ских и удельных мундирах, и всё со значками; мелька-
ли дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер, обда-
вая запахом табачных окурков. и Гуров, у которого
сильно билось сердце, думал:

«О господи! и к чему эти люди, этот оркестр…»
и в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером

на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что
всё кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как
еще далеко было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход
в амфитеатр», она остановилась.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело
дыша, всё еще бледная, ошеломленная. — О, как вы
меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Но поймите, Анна, поймите… — проговорил он
вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите…

Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любо-
вью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать в
памяти его черты.

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая его.
— Я всё время думала только о вас, я жила мыслями о
вас. и мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы
приехали?



hon satt och han stod; skrämd av hennes förvirring kunde han
inte besluta sig för att sätta sig bredvid. en flöjt och stämmandet
av violinerna började intonera. Det blev plötsligt en förfärlig
stämning, och det tycktes som om man tittade från alla loger. 

men så ställde hon sig upp och gick hastigt mot utgång-
en; han följde efter, och båda gick på måfå längs korridorer
och trappor, än uppför, än nedför, och förbi skymtade män-
niskor i speciella ämbets uniformer, alla med förtjänsttecken,
damer, pälsar på klädhängare; de kände ett korsdrag och
kringspridd doft av cigarr- och cigarettfimpar.59 Och Gurov,
vars hjärta slog hårt, tänkte: 

”Åh Gud! Varför dessa människor, denna orkester...”
I det ögonblicket mindes han plötsligt hur han förut en

kväll på stationen, då han vinkade av Anna Sergejevna, sagt
sig att allt var slut och att de nu aldrig mer skulle ses. men
hur långt hade det inte varit till slutet!

I en smal, mörk trappa, där det stod ”Ingång till amfitea-
tern”, stannade hon.

— Vad ni skrämde mig! sa hon andfådd, fortfarande blek
och häpen. Åh, vad ni skrämde mig! Jag är nästan död. Var-
för har ni rest hit? Varför?

— men förstå det, Anna, förstå det... yttrade han hastigt
med låg röst. Jag ber er, förstå det...

hon såg på honom med fasa, med vädjan och med kär-
lek; hon studerade honom uppmärksamt för att lite starkare
inprägla hans anletsdrag i minnet.

— Jag lider så! fortsatte hon, utan att höra på honom.
hela tiden har jag bara tänkt på er; jag levde i mina tankar
på er. Och jag måste glömma, glömma, men varför, varför
har ni rest hit?
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Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотре-
ли вниз, но Гурову было всё равно, он привлек к себе Анну
Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она в
ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезумели.
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас… Заклинаю вас
всем святым, умоляю… Сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
— вы должны уехать… — продолжала Анна Сергеевна

шёпотом. — Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам
в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь несчаст-
на и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не
заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, я
приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, доб-
рый, дорогой мой, расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз,
всё оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что
она в самом деле не была счастлива… Гуров постоял
немного, прислушался, потом, когда всё утихло, отыскал
свою вешалку и ушел из театра.
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På en avsats lite högre upp stod två skolungdomar och
rökte och tittade ner, men Gurov brydde sig inte om det,
utan drog Anna Sergejevna till sig och började kyssa hennes
ansikte, kinder och händer.

— Vad gör ni, vad gör ni! sa hon förskräckt, medan hon
stötte honom ifrån sig. Vi har förlorat förståndet. Åk redan
idag, åk genast... Jag ber er vid allt heligt, jag bönfaller er...
Det kommer folk!

Någon kom uppför trappan.
— Ni måste resa er iväg... fortsatte Anna Sergejevna vis-

kande. hör ni, Dmitrij Dmitritj? Jag reser till er i moskva. Jag
har aldrig varit lycklig. Jag är olycklig nu, och aldrig någonsin
kommer jag att bli lycklig. Aldrig! Tvinga mig då inte att lida
ännu mer! Jag svär att jag kommer till moskva. men nu får vi
skiljas åt, min käre, dyre, gode vän! Vi får skiljas åt!

hon tryckte hans hand och började hastigt gå nedåt, utan att
släppa honom med blicken, och på hennes ögon syntes det att
hon i själva verket inte var lycklig... Gurov stod kvar en stund
och lyssnade, och sedan när allt hade tystnat, letade han upp sin
klädhängare och lämnade teatern. 
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IV.

АННА СЕрГЕЕвНА СтАлА приезжать к нему в Москву.
раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила

мужу, что едет посоветоваться с профессором насчет
своей женской болезни, — и муж верил и не верил. При-
ехав в Москву, она останавливалась в «Славянском база-
ре» и тотчас же посылала к Гурову человека в красной
шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об
этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро
(посыльный был у него накануне вечером и не застал). С
ним шла его дочь, которую хотелось ему проводить в
гимназию, это было по дороге. валил крупный мокрый
снег.

— теперь три градуса тепла, а между тем идет снег,
— говорил Гуров дочери. — Но ведь это тепло только на
поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы
совсем другая температура.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот

он идет на свидание и ни одна живая душа не знает об
этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две
жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это
нужно было, полная условной правды и условного обма-
на, похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей,
и другая — протекавшая тайно. и по какому-то странно-
му стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё,
что было для него важно, интересно, необходимо, в чем
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IV.

ANNA SeRGeJeVNA BÖRJADe komma till honom i mosk va.
en gång var annan eller var tredje månad reste hon från

S och sade till sin man att hon åkte för att rådgöra med en
professor angående sin kvinnosjukdom — och maken både
trodde och inte trodde på henne. Väl framme i moskva tog
hon in på Slavjanskij Bazar60 och sände genast ett hotellbud61

i röd mössa till Gurov, som besökte henne utan att någon i
moskva visste om det.

Så en vintermorgon gick han för att besöka henne (budet
hade sökt honom föregående kväll, när han var ute). han
hade sin dotter med sig, som han tänkte följa till skolan; det
var dit de var på väg. Stora våta snöflingor föll.

— Det är tre grader varmt nu, men ändå snöar det, sa
Gurov till dottern. men du förstår, det är ju bara varmt på
jordens yta; i de övre atmosfäriska luftlagren är en helt
annan temperatur.62

— Pappa, men varför åskar det inte på vintern? 
han förklarade även detta. han pratade och tänkte att här

var han på väg till ett möte utan att en levande själ visste om
det, och naturligtvis skulle ingen få veta det. han hade två
liv: ett synligt, som alla såg och kände till, som var fullt av
konventionell sanning och konventionell lögn, fullständigt
likt hans bekantas och vänners liv; och så hade han ett annat
— som försiggick i hemlighet. Och genom något slags
underligt sammanträffande, kanske en ren tillfällighet, kom
allt som var viktigt och intressant för honom, som var nöd-
vändigt, i vilket han var uppriktig och inte bedrog sig själv,
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он был искренен и не обманывал себя, что составляло
зерно его жизни, происходило тайно от других, всё же,
что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятал-
ся, чтобы скрыть правду, как, например, его служба в
банке, споры в клубе, его «низшая раса», хождение с
женой на юбилеи, — всё это было явно. и по себе он
судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предпо-
лагал, что у каждого человека под покровом тайны, как
под покровом ночи, проходит его настоящая, самая инте-
ресная жизнь. Каждое личное существование держится на
тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный чело-
век так нервно хлопочет о том, чтобы уважалась личная
тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в
«Славянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся
наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая
в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожи-
данием, поджидала его со вчерашнего вечера; она была
бледна, глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел,
как она уже припала к его груди. точно они не виделись
года два, поцелуй их был долгий, длительный.

— Ну, как живешь там? — спросил он. — Что нового?
— Погоди, сейчас скажу… Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась

от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», — подумал

он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли

чаю; и потом, когда пил чай, она всё стояла, отвернув-
шись к окну… Она плакала от волнения, от скорбного

48 • А. П. Чехов — «Дама с собачкой»



och som utgjorde det centrala i hans liv, att utspela sig dolt
för andra, och allt som var lögn för honom, det hölje i vilket
han gömde sig för att undanhålla sanningen, såsom hans
anställning på banken, diskussionerna på klubben, hans
”lägre ras” och besöken på jubileer tillsammans med hustrun
— allt detta hörde till fasaden. Och utifrån sig själv dömde
han andra, trodde inte det han såg och tog alltid för givet att
varje människas verkliga och mest intressanta tillvaro försig-
gick i hemlighet, liksom i skydd av natten. Varje individuell
existens undanhåller saker, och kanske delvis därför är kul-
turmänniskan så angelägen om att man ska respektera per-
sonlig integritetet.

efter att ha följt dottern till skolan, begav sig Gurov till
”Slavjanskij bazar”. han tog av sig pälsen i entrén, gick upp
och knackade tyst på dörren. Anna Sergejevna, omklädd i
hans grå favoritklänning, trött efter resan och förväntansfull,
väntade på honom sedan kvällen innan; hon var blek och såg
på honom utan att le, och knappt hade han stigit in, förrän
hon föll till hans bröst. Det var som om de inte hade sett
varandra på ett par år, och deras kyss var lång och utdra-
gen.63

— Och hur står det till här då? frågade han. Vad nytt?
— Vänta lite, jag ska... Jag kan inte.
hon kunde inte prata eftersom hon grät. hon vände sig

bort och tryckte en näsduk mot ögonen.
”Nåja, gråt en stund, så sätter jag mig under tiden”, tänkte

han och satte sig i en fåtölj.
Sedan ringde han efter betjäningen och sa att de skulle

komma med te åt honom;64 och medan han drack teet, stod
hon hela tiden vänd mot fönstret. hon grät av sinnesrörelse
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сознания, что их жизнь так печально сложилась; они
видятся только тайно, скрываются от людей, как воры!
разве жизнь их не разбита?

— Ну, перестань! — сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится

еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна привя-
зывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было бы
немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь
когда-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы прилас-
кать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. и ему показалось
странным, что он так постарел за последние годы, так
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были
теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к
этой жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно,
уже близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть,
как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда
казался женщинам не тем, кем был, и любили они в нем
не его самого, а человека, которого создавало их вообра-
жение и которого они в своей жизни жадно искали; и
потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки люби-
ли.

и ни одна из них не была с ним счастлива. время
шло, он знакомился, сходился, расставался, но ни разу
не любил; было всё что угодно, но только не любовь.

и только теперь, когда у него голова стала седой, он
полюбил, как следует, по-настоящему — первый раз в
жизни.
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och av bedrövelse över att deras liv var så tragiskt inrättat; de
träffades bara i hemlighet, och de gömde sig för folk som
tjuvar! Var inte deras liv i spillror!

— men sluta nu! sa han.
För honom var det uppenbart att deras kärlek inte skulle

ta slut i första taget och att det var obekant när. Anna Sergej-
evna blev alltmer fäst vid honom, och det skulle ha varit
otänkbart att säga henne att allt detta måste ha något slags
slut; ja hon skulle över huvud taget inte ha trott på det.

han gick fram till henne och tog tag om hennes axlar för
att visa ömhet och skämta lite, då han fick syn på sig själv i
en spegel.65

hans huvud hade redan börjat gråna. Och han tyckte det
var märkligt hur han åldrats och blivit ful de senaste åren.
Skuldrorna på vilka hans händer vilade var varma och darra-
de. han kände medlidande med detta liv, som ännu var så
varmt och vac kert men sannolikt redan nära att börja blekna
och tyna, såsom hans eget liv. Varför älskade hon honom så?
han framstod alltid för kvinnor sådan han egentligen inte
var, och de älskade i honom inte honom själv, utan en person
som deras fantasi hade skapat, och som de lystet hade sökt
hela sitt liv; och när de sedan hade upptäckt sitt misstag, äls-
kade de honom fortfarande. 

Och ingen av dem hade varit lycklig med honom. Tiden
gick, de blev bekanta, de blev intima, och de skildes åt, men
aldrig någon gång hade han älskat; det hade varit allt annat
utom kärlek.

Och först nu, när hans huvud blivit grått, hade han föräls-
kat sig, som det verkade, på allvar — för första gången i livet.
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Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные
друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их
друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а
она замужем; и точно это были две перелетные птицы,
самец и самка, которых поймали и заставили жить в
отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего
стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем
и чувствовали, что эта их любовь изменила их обоих.

Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя вся-
кими рассуждениями, какие только приходили ему в
голову, теперь же ему было не до рассуждений, он чув-
ствовал глубокое сострадание, хотелось быть искрен-
ним, нежным…

— Перестань, моя хорошая, — говорил он. — Попла-
кала — и будет… теперь давай поговорим, что-нибудь
придумаем.

Потом они долго советовались, говорили о том, как
избавить себя от необходимости прятаться, обманывать,
жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освобо-
диться от этих невыносимых пут?

— Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову.
— Как?

и казалось, что еще немного — и решение будет най-
дено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и
обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко и что
самое сложное и трудное только еще начинается.
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Anna Sergejevna och han älskade varandra som mycket
närstående släktingar, som en man och hans hustru och som
ett par goda vänner; de tyckte att själva ödet hade avsett dem
för varandra, och att det var obegripligt varför han hade gift
sig med sin hustru och hon med sin man; de var som två
flyttfåglar, hane och hona, som man hade fångat och tvingat
att leva i varsin bur. De förlät varandra för det de skämdes
för i det förflutna,66 de hade överseende med allt i nuet, och
de kände att deras kärlek förändrade dem båda.

Tidigare hade han i sorgsna stunder brukat lugna henne
med varje argument som dök upp i hans huvud, men nu ver-
kade dessa resonemang meningslösa, och han kände djup
medkänsla och ville vara uppriktig och innerlig mot henne...

— Sluta, min kära, sa han, det får vara nog med tårar...
Låt oss nu istället prata om något vi funderar ut.

Sedan resonerade de länge om hur de skulle kunna befria
sig från nödvändigheten att gömma sig, att bedra, att leva i
olika städer och att inte kunna se varandra under lång tid.
hur skulle de kunna man befria sig från dessa outhärdliga
fjättrar?

— hur? hur? frågade han sig och tog sig för pannan.
hur? 

Och det tycktes som att snart skulle en lösning vara fun-
nen, och då skulle ett nytt och underbart liv börja; och det
var uppenbart för dem båda att det var ännu mycket långt
till slutet, och att själva det invecklade och svåra ännu bara
hade börjat.
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NOTeR TILL 
ÖVeRSÄTTNINGeN

1 Strandpromenaden är det viktigaste promenadstråket och en av de äldsta gatorna i
Jalta, som redan på 1800-talet var en populär badort vid Svarta havet. Längs strand -
promenaden finns idag många barer, kaféer och restauranger. Anton Tjechov flytta-
de 1898 från moskva till Jalta, där han ett år senare bosatte sig i en nybyggd datja.
2 en barett är en platt, rund eller kantig huvudbonad, som härstammar från
medeltiden. Kantighet utmärker Anna Sergejevnas hela karaktär.
3 Fransmannen edmund Vernet hade 1886 på en träkaj öppnat ett konditori med
servering, som Tjechov frekventerade. Byggnaden brann ner 1896, men redan till
säsongen därpå hade man byggt upp serveringen. emile Floren övertog verksamhe-
ten 1898 men behöll namnet Vernet på konditoriet. 
4 Tjechov låter ofta innehållet färga av sig på språket. uttrycket ”vit spets” står här
sist i satsen och påminner om hur hunden springer bakom sin ägare. hunden är

Strandpromenaden med Vernets paviljong t.h. på träkajen över vattnet.
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Anna Sergejevnas signalement i novellen. en typisk vit spets är samojedhunden,
som har fått sitt namn efter de samojediska folken i norra Ryssland och Sibiren. 
5 Gurov är den ende i berättelsen vars tankar vi vet något om. Det tyder på att han
är novellens huvudpersonen.
6 hustruns mörka ögonbrynen är ännu ett återkommande signalement. hon är
motsatsen till Anna Sergejevna: mörkhårig, lång, rak och förmodligen ungefär lika
gammal som Gurov. 
7 efter oktoberrevolutionen 1917 genomgick ryska språket en omfattande stav-
ningsreform, men redan i slutet på 1800-talet diskuterade Jakov Grot (1812–93) en
standard isering av ryskans stavning.
8 Namnet Dmitrij kommer från kyrkslaviskans Dimitrij.
9 Gurovs yttrande påminner om August Strindbergs kvinnosyn, som Tjechov
ogillade. I ett brev till maksim Gorkij den 9 maj 1899 uttrycker Tjechov dock sin
beundran för Strindbergs drama Fröken Julie, som han nyss läst i en översättning
av den 25-åriga författaren elena Sjavrova, som hade skickat den till honom. Sjav-
rova skulle senare söka upp honom i Jalta.
10 När berättaren i novellen talar om upprepning, illustrerar ordvalet detta: ”upp-
repad erfarenhet […] bitter erfarenhet”.
11 Även syntaxen speglar hur allt blir komplicerat. I ryskan, som har sex kasus, är
det enklare att konstruera långa meningar än i svenskan.
12 Den 18 juli 1889 hade Tjechov i Jalta för första gången mött elena Sjavrova, som
var på samma restaurang som han. Sjavrova ville att Tjechov skulle läsa hennes
nyskrivna novell ”Sophie”. ”Damen med hunden” är löst baserad på Tjechovs och
elenas vänskap.
13 Det märks på Gurovs och Annas Sergejevnas samtal att de ännu inte känner
varandra särskilt väl. hans kritik av borgarbrackan träffar ju även henne. Beljov
och Zjizdra är provinsiella städer i västra Ryssland. Namnet Beljov förekommer i
en krönika från 1147, medan Zjizdra fick stadsprivilegier 1777. 

Stadsträdgården var ett populärt promenadstråk i Jalta.
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14 Gurov syftar förmodligen på Granada i södra Spa-
nien, som hyser borg- och slottsområdet Alhambra,
ett av världens främsta arkitektioniska verk. Grena-
da däremot är en östat i Västindien. Tjechov använ-
der medvetet felsägningar och felsyftningar som en
del av sin realistiska berättarteknik.
15 I Jalta är färgerna starkare än i moskva och S, där
allt går i grått eller är ”som på vintern”.
16 Berättelsen handlar om att vara instängd och
kringskuren men också om att börja om på nytt.
17 Zemskaja uprava var det verkställande utskottet i
de ryska länen.
18 Sergejevna är Annas fadersnamn. hennes efter-
namn är von Diederitz. Tilltalet Anna Sergejevna
tyder på att hon och Gurov ännu niar varandra.
19 Anna Sergejevnas värld går i grått, som även är
färgen på hennes ögon. Den anknyter både till
instängdhet och till rök och aska.
20 Sömn i olika former är ett centralt inslag i berät-
telsen.
21 Den moderna typen av glass hade funnits i Ryss-
land sedan 1700-talet. Värme och kyla är en av
många kontraster i berättelsen.
22 ungdom och åldrande är ett återkommande
inslag. 

23 uniformer och kulisser är ytterligare ett ledmotiv.
24 De fyra elementen, luft, vatten, eld och jord lyfter fram olika känslor i berättel-
sen. här är vind och vågor upprörda eller exalterade.
25 Blommor och frukt antyder att årstiden är sommar och höst. I moskva och S
doftar det istället fisk och tobak.
26 Att Anna Sergejevna tappar lornjetten i trängseln antyder att den går sönder.
Det är flera saker i berättelsen som har brunnit eller är trasiga.
27 Stycket består av en enda mening, eftersom allt sker i ett svep.
28 Tjechov introducerar geisha-motivet tidigt i berättelsen. Liksom denna typ av
glädjeflicka, som man förknippar med blommor, är parfymen japansk.
29 enligt folk tron hade sjöjungfrur fiskstjärt och lockade sjömän i fördärvet. Gurov
föredrar kötträtter. 
30 maria magdalena är ett vanligt motiv inom konsten, där man framställer henne
som en botfärdig synderska med långt hår. hon finns på målningar av Tizian,
Aleksandr Ivanov m fl.
31 Frukt är en traditionell symbol för fortplantning, medan ljuset och kniven
anknyter till erotik och död. Samtidigt refererar kniven till Strindbergs Fröken Julie,
där Jean räcker Julie sin rakkniv. 

”Den botgörande Magdalena” av Tizian (c1533).
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32 Gurov duar här Anna Sergejevna för första gången, medan hon fortsätter att nia
honom. Till skillnad från Jean i Strindbergs Fröken  Julie och i likhet med Dantes
pilgrim förändrar kärleken Gurov till det bättre. Karaktärsutvecklingen tyder på att
Gurov är berättelsens huvudperson. 
33 en dubbelmoral, där man såg kvinnor antingen som ärbara eller som fallna, var
vanlig kring förra sekelskiftet.
34 Anna Sergejevnas osammanhängade sätt att uttrycka sina tankar förebådar
James Joyces och andra modernisters s.k. inre monolog. metaforen med nyfiken -
heten, som bränner, anknyter till ljuset, som brinner på bordet. 
35 På ryska säger Anna Sergejevna att ”det orena frestade mig”. Fastän det inte är
hennes avsikt låter det som om hon syftar på Gurov. 
36 Skratt och gråt förekommer på flera ställen i berättelsen. Dessa motsatta uttryck
brukar man förknippa med tragedi och komedi i det antika dramat. hos Tjechov
finns ingen sådan åtskillnad mellan genrer.
37 cypressen är ett barrträd, som karakteriserar många kyrkogårdar.
38 en barkass är en större, starkt byggd båt.
39 Rysslands tsar Nikolaj I lät 1842 i Oreanda uppföra ett palats åt sin hustru Alex-
andra Fjodrovna. efter att godset brunnit ner 1882 lät storhertig Konstantin Niko-
lajevitj, som var den dåvarande ägaren, istället bygga en kyrka på platsen.  I novel-
len symboliserar ruinen och kyrkan Gurovs och Anna Sergejevnas vilja att börja
om på nytt.
40 Tyska invandrare utgjorde en betydande minoritetsgrupp i dåtidens Ryssland.
De uppgick vid en folkräkning 1914 till 2 416 290 invånare.

En ångbåt lämnar hamnen vid Jalta.
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41 Rysk-ortodoxa kyrkan har en stark samhörighet med
rysk kultur.
42 Feodosia är en hamnstad på Krims sydkust.
43 här märker man att Tjechov var läkare till yrket.
Sömn i olika former utgör ett ledmotiv, som anknyter till
temat pånyttfödelse.
44 utjan-su (Учан-Су) är ett vattenfall på 98 meter i en
flod med samma namn, som flyter genom Krimbergen i
nuvarande ukraina.
45 På ryska teatrar ringde man tre gånger i en klocka,
innan ridån gick upp.
46 Novellens kapitel motsvarar de fyra årstiderna: sen-
sommar, höst, vinter och tidig vår. De två första kapitlen
utspelar sig i Jalta, de två sista huvudsakligen i moskva.
47 Petrovka är en av de äldsta gatorna i centrala moskva. 
48 Seljanka i panna (Московская селянка на сковоро-
де) är en stuvning, som enligt ett recept från 1898 inne-
håller 900 g surkål, 115 g smör, 1 gul lök, lite vetemjöl,
900 g hackat kött av flera sorter (nötkött, fläsk, fågel),
100 g korv i skivor, 2 skivade saltgurkor, 10 små ättiks -
 gurkor, 10 st oliver, 10 bitar inlagd svamp och 1–3 bitar
tryffel. 
49 När berättaren talar om ständiga samtal och stubbsvan-
sad tillvaro använder han stilfigurerna exclamatio och
anafor, som ger korta ofullständiga meningar, där frasen
”alltid om samma sak” (”всё об одном”) återkommer.
50 Ordagrant står ”på dårhus eller i fångkompani” (”в сумасшедшем доме или в
арестантских ротах”). Det sistnämnda var en bestaffning, som i Ryssland förekom i
militär form från 1823 och i civil form 1830–70.
51 Anna Sergejevnas värld består av unifomer, rök, ridåer och kulisser. 
52 Gurov vet att det är helgdag för statligt anställda, eftersom han brukar spela kort
med en statstjänsteman.
53 Vi upplever hela berättelsen ur Gurovs perspektiv och får inte veta vad hunden
heter, eftersom han aldrig har lagt det på minnet.
54 Berättaren blandar här sin egen röst med Gurovs språkbruk i en litterär teknik
som på tyska heter erlebte Rede, dvs. levande framställning.
55 Den sjukhusliknande grå filten och det grå armétyget på golvet erinrar om
Gurovs uttryck ”på dårhus eller i fångkompani” tidigare i novellen.
56 Operetten The Geisha: A  Story  of  a Tea House var en musikalisk komedi, som
hade urpremiär den 25 april 1896 på Daly’s Theatre i London. Sidney Jones skrev
musik till ett libretto av Owen hall och sångtexter av harry Greenbank. handlingen
utspelar sig i Japan, där en brittisk officer, som är förlovad med en annan kvinna,
förälskar sig i en geisha, som arbetar i ett tehus. Tjechov såg operetten, när den hade
premiär i Jalta 1899. 

Ruinen i Oreanda.
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57 Dimman i teatersalongen framhäver teman som instängdhet och
rök ridåer.
58 Liksom ångbåten i andra kapitlet bolmar den äkta mannen rök.
59 I S är dofterna mindre angenäma än i Jalta.
60 Slavjanskij Bazar är ett hotell med tillhörande restaurang i centra-
la moskva. Byggnaden är från 1873.
61 Ordagrant står ”en man i röd mössa” (”человека в красной
шапке”). hotellbuden hade vid denna tid en speciell uniform, men
rött är även kärlekens färg.
62 Än en gång symboliserar väderleken Gurovs och Anna Sergejev-
nas känslor. De våta snöflingorna anknyter till hennes tårar men
även till teman att dölja sanningen och att börja på nytt.
63 Tjechov drar ut på meningen för att illustrera den långa kyssen.
64 Teet anknyter till geisha-temat (se not 56).
65 Det är först när Gurov får syn på sig själv i en spegel, som vi får
veta något om hur han ser ut. Vi upplever hela berättelsen genom
hans medvetande.
66 ”De förlät varandra” syftar på den kristna uppfattningen om förlåtelse och nåd.
Texten anspelar även på de sju dödssynderna i västerländsk kristendom: högmod,
girighet, vällust, avund (svartsjuka), frosseri, vrede och lättja. exempel på sådana
formule ringar är: ”oroad […] av svartsjuka”; ”åsynen av sysslolösa [lättja], eleganta
[högmod] och mätta [frosseri] människor”; “det ohyfsade högmodet”; ”irriterad
hånade [vrede] han sig själv”.

Hotell Slavjanskij Bazar på Nikolskaja ulitsa i Moskva.

Operetten The Geisha.
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TemATIK Och INTeRTeXT
I TJechOVS NOVeLL

eFTeR ATT ANTON Tjechov hade gjort sig av med lägen-
heten i moskva och sålt lantegendomen 64 km söder om

staden bosatte han sig på läkares inrådan i augusti 1898 strax
utanför Jalta på halvön Krim. Avsikten var att det subtropis-
ka klimatet skulle lindra hans tuberkulos. 

Anton Pavlovitj föddes den 29 januari 1860 i hamnstaden
Taganrog i södra Ryssland. han hade två äldre och tre yngre
syskon. Fadern, Pavel, var son till en tidigare liv egen bonde
och drev en mataffär. han var ortodoxt kristen och har san-
nolikt bidragit till sonens många litterära porträtt av sken -
helighet och ögontjäneri. Den av fadern misshandlade
modern, Jevgenija, roade barnen med att berätta historier
från när och fjärran. 

Pavel gick 1876 i konkurs efter att ha lånat en stor summa
pengar för att bygga ett hus. han flydde från fodringsägarna
till moskva, där sönerna Aleksandr och Nikolaj redan stude-
rade vid universitetet. Anton blev ensam kvar i Taganrog i tre
år. För att finansiera studierna arbetade han som privatlära-
re, fångade och sålde steglitser samt skrev skämtsamma
berättelser i tidningarna. 

med tiden ökade Tjechovs litterära ambitioner han kom
inte minst att påverka modernisterna och den amerikanske
författaren F. Scott Fitzgerald. Irländaren James Joyce
utvecklade Tjechovs sätt att återge inre monolog, och Fitzge-
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rald sa att han hade tagit intryck av Tjechov, när han skrev
romanen The Great Gatsby (1925). 

efter att Tjechov avslutat studierna 1879 flyttade han
efter syskonen till moskva, där han började utbilda sig till
läkare vid universitetet. År 1884, då han tog sin läkar -
examen, upptäckte han att han hostade blod, något han ald-
rig berättade för sina vänner. De följande åren ägnade Tje-
chov till stor del åt litterär verksam het. År 1888 publicerade
han novellen ”Stäppen” i den ryska tidskriften Nordens
Härold. År 1890 gjorde han en sju månader lång studie resa

Tjechovs datja i utkanten av Jalta.



till ön Sachalin utanför Sibiriens öst kust. Den 17 oktober
1897 hade dramat Måsen premiär på Aleksandra teatern i
Sankt Petersburg. 

I mars 1897 fick han en så kraftig blödning i lungorna att
han måste lägga in sig på en klinik. Läkarna kunde konstate-
ra långt gången tuberkulos, och han fick rådet att ändra sitt
levnadssätt. efter faderns död 1898 köpte Tjechov en tomt i
utkanten av Jalta, där han lät bygga en datja. Året därpå flyt-
tade han in tillsammans med sin mor och sin syster. 

Tjechov kallade Krim för sitt heta Sibirien och var glad
att han emellanåt kunde resa till moskva och utomlands. I
Jalta umgicks han med berömdheter som Lev Tolstoj och
maksim Gorkij. här mötte Tjechov även den 25-åriga elena
Sjavrova (1874–1937), som hade rest dit för att han skulle
bedöma en novell, som hon hade skrivit. Samma år på våren
hade hon sänt honom sin översättning av August Strind-
bergs drama Fröken  Julie  (1888). efter att Tjechov och
Sjavrova bekantat sig på Vernets paviljong, blev de goda vän-
ner och gjorde utflykter tillsammans. Kort därefter skrev
Tjechov ”Damen med hunden”, som påminner om hans och
Sjavrovas vänskap. 

Novellen utspelar sig kring förra sekelskiftet, när Vernets
konditori hade fått en ny ägare, emile Floren, som valde att
behålla det inarbetade namnet på verksamheten. Längs
havet sträcker sig en strandpromenad med flervånings hus på
den motsatta sidan. På denna gata, som hos Tjechov blir en
symbol för livet, forslade hästskjutsar varor till butiker,
kaféer och hotell. här promenerar även damen med hunden,
när Dmitrij Gurov får syn på henne från Vernets paviljong,
som var en träbyggnad över vattnet. Spetsen är inte bara en
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förklaring till Anna Sergejevnas promenader utan också ett
signalement, som gör att vi omedelbart känner igen henne.
På liknande sätt har Gurovs hustru sina mörka ögonbryn
och säger Dimitrij istället för Dmitrij.

Elena Sjavrova sökte upp Tjechov i Jalta.
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Tjechov låter ofta händelseförloppet färga av sig på språ-
ket i novellen. en krånglig syntax uttrycker ett komplicerat
skeende, medan upprepningar av ord och fraser förstärker
repetitiva mönster (”upprepad erfarenhet […] bitter erfa-
renhet”, ”än uppför, än nedför”). 

Gurov är berättelsens huvudperson, och vi upplever hela
händelseförloppet genom hans medvetande. Vi vet inte vad
någon annan tänker eller vad Anna Sergejevna har haft för
sig, innan hon dyker upp på strandpromenaden, eller vad
hon gör under resan hem. Vi känner bara till det hon berät-
tar för Gurov. Vi får heller aldrig reda på hundens namn,
eftersom han inte är intresserad av den. Vi vet överhuvud
taget inte vad någon heter i förnamn förutom Dmitrij
Gurovitj och Anna Sergejevna. Vi får heller inte reda på hur
Gurov ser ut, innan han i slutet av novellen själv börjar
reflektera över detta efter att ha sett sig i en spegel. 

Att Tjechov var läkare märker man på återkommande
beskrivningar av ohälsa (”en ögonsjukdom”, ”svårt att sova”,
”hjärtklappning”, ”huvudvärk hela dag en”, ”angående sin
kvinnosjukdom”). Tjechov har även en skarp blick för
mänskliga svagheter såsom felsägningar, vita lögner och dub-
belmoral. Väl valda repliker både avslöjar personernas karak-
tär och kontrasterar mot deras självbild. Gurov använder
uttrycket ”en lägre ras” om kvinnor, men det överensstämmer
inte med hans umgängesvanor. han blandar ihop Granada i
Spanien med Grenada i Västindien, eftersom han inte är lika
beläst som hustrun. hon tilltalar honom å andra sidan med
det föråld rade Dimitrij, trots att han har det vanliga namnet
Dmitrij, och beskriver sig själv som tänkande, en egenskap
som samtiden såg som typiskt manlig. Anna Sergejevna säger
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inte mycket i början men pratar sedan desto mer. hon använ-
der ofta religiösa uttryck som ”det orena förledde mig” och
”Gud vare med er”. 

med uttrycket ”det där förbannade planket” speglar berät-
taren huvudpersonens käns lor genom att blanda dennes sätt
att uttrycka sig med sitt eget ordval. Även mat och dryck
framhäver personernas karaktär: Gurov sitter på Vernets
konditori, när han ser damen komma gående. De äter mid-
dag på en uteservering, när de blir bekanta. Gurov bjuder
den unga Anna Sergejevna på glass och saft. han skär upp
en melonklyfta, när de är ensamma på hennes hotellrum.
I moskva kan han äta ett helt skrovmål, som består av kött
och korv, men han luktar med avsmak på stören. (Receptet
på seljanka i panna stod att läsa i en rysk kokbok, året innan
Tjechov skrev novellen.) Ämbetsmannen, som Gurov spelar
kort med i moskva, talar hellre om mat än om kvinnor. 

Barnen dricker te, innan de går till skolan, och Gurov
beställer samma dryck på hotellet, när Anna Sergejevna
besöker honom i moskva. Teet erinrar här om operetten The
Geisha: A Story of a Tea House, som förekommer i novellen,
och som Tjechov såg i Jalta 1899. Före ställningen skildrar
hur marin officeren Reggie Fairfax inleder ett för hållande
med geishan O mimosa San, som han träffar på ett tehus i
Japan. hon är dock redan för älskad i en japansk soldat, och
Fairfax har en fästmö i London. Även Anna Sergejevnas
blommor och japanska parfym anknyter till geisha-motivet.

Tematiskt påminner ”Damen med hunden” om Strind-
bergs Fröken Julie,  som Tjechov var förtrogen med redan
innan han fick Sjavrovas översätt ning av dramat. han beun-
drade sedan tidigare Strindbergs dramatik men ogil lade
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dennes kvinno syn. en blink ning till den svenske kvinno-
hataren finns i Gurovs replik ”en lägre ras”. Liksom Fröken
Julie handlar ”Damen med hunden” om ett utomäkten-
skapligt förhållande, men Tjechov har, i likhet med Gustave
Flaubert i romanen Madame Bovary (1857) och till skillnad
från Strindberg, ingen färdig moral. 

Anna Sergejevna kallar sin man ”en lakej”, när hon är
ensam med Gurov. hos Strindberg tilltalar Julie sin älskare
med orden ”Lakej, domestik, stig upp när jag talar!” Anna
Sergejevna låter sin hund gå utan koppel, medan Julie har
behandlat en tidigare fästman på följande sätt (enligt Jean):
”Jo, hon lät honom springa över ridspöet! som en hund man
lär hoppa. han sprang två gånger och fick ett rapp för var
gång; men tredje tog han ridspöet ur handen på henne, bröt
det i tusen bitar; och så gick han.” Anna Sergejevna och
Gurov är som ”två flyttfåglar, hane och hona, som man […]
tvingat att leva i varsin bur”. Julie säger att hon inte vill
lämna sin grönsiska ”i främmande händer”, varpå Jean sva-
rar: ”Ta hit kräket då, så ska jag nacka den!”

Samtidigt erinrar ”Damen med hunden” om Victoria
Benedictssons (1850–88) tragiska livs öde, som inspirerade
Strindberg till upplösningen på Fröken Julie. Benedictsson
hade vid 21 års ålder gift sig med en änkling, som var post-
mästare i hörby. På 1880-talet reste hon till Danmark för att
förverkliga sina författar drömmar. I Köpenhamn förälskade
hon sig i den danske kritikern Georg Brandes (1842–1927),
vars princip om en ny realism skulle få betydelse för Strind-
bergs och henrik Ibsens estetik. Benedictsson och Brandes
inledde ett förhållande, som varade i två år, då hon valde att
skära halsen av sig på ett hotellrum i Köpenhamn. 
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Till skillnad från Strindbergs drama,  som utan avbrott
utspelar sig under en midsommarnatt, tilldrar sig ”Damen
med hunden” under fyra årstider med början på sommaren.
Tjechov betonar livets kretslopp snarare än individens
undergång. Budskapet är att det finns en fortsätt ning, även
då vi hade väntat oss ridå. Det som ser ut att vara slutet är
inte sällan början. man måste kunna förlåta och gå vidare.
hjärtats övertygelse är viktigare än läpparnas bekännelse. 

Olika uttryck för sömn förekommer på flera ställen i Tje-
chovs novell (”när han hade lagt sig för att sova”, ”blinkade
sömnigt en lanterna”, ”den eviga sömn, som väntar oss”).
Den nattliga vilan symboliserar traditionellt döden men
också uppståndelse och frälsning. Gurov tycker att kärleken
pånyttföder honom och gör honom till en bättre människa.

en annan symbol, som förekommer i ”Damen med hun-
den” och även i Fröken Julie (”Så inträffade den stora eldsvå-
dan som ni hört omtalas”), är elden (som i Brandes). Kondi-
toriet, där Gurov sitter i inledningen, brann ner 1896, men
ägaren edmund Vernet lät bygga upp träkonstruktionen
redan till säsongen därpå. Likaledes förstörde en eldsvåda
1882 tsargodset i Oreanda, innan den dåvarande ägaren
Konstantin Nikolajevitj i brist på pengar istället lät uppföra
en kyrka på platsen, där Gurov och Anna Sergejevna sätter
sig på en bänk mitt i natten. Andra exempel på eld i Tje-
chovs novell är den rykande ångbåten, som lägger till vid
piren, express tågets ljus som försvinner bort i natten, den
rökta stören som luktar illa, Anna Sergejevnas make som går
ut från teatersalongen för att ta ett bloss, samt röken och
fimparna i trapphuset på teatern. 



Den sparsmakade färgskalan framhäver huvud per soner -
nas isolering och ensamhet. Anna Sergejevna har grå ögon
och en grå klänning, men vattnet i Jalta är syrenfärgat med
månljuset som ett gyllene band. Planket som omger huset,
där hon bor, är grått. mattan på hotellrummet i staden S är
grå liksom filten. Skulpturen på skrivbordet är grå av damm.
Gurovs huvud har börjat gråna, men hotellbudet har en röd
mössa. Paradoxalt nog är hunden vit och tycks gå utan kop-
pel. I moskva är gatorna vita på vintern och under tidig vår.
Slutet på berättelsen är ett oskrivet blad.

Den 25 maj 1901 gifte sig Tjechov med skådespelerskan
Olga Knipper (1868–1959), som han hade mött under repe-
titionerna av pjäsen Måsen (1898). han fortsatte att bo i
Jalta, medan hustrun levde i moskva, där hon medverkade i
olika teateruppsättningar. Den 3 juni 1904 följde Olga sin
sjuke man till kurorten Badenweiler i Schwarz wald i Tysk-
land, där han avled den 15 juli. man fraktade liket i en kyl-
vagn för ostron till moskva. 

Tjechov ligger begravd bredvid sin far på Novodevitje-
kyrkogården, som man hade invigt 1898. här finns även
minnes vårdar över författare som Nikolaj Gogol, Vladimir
majakovskij och michail Bulgakov.





Man sa att ett nytt ansikte
hade visat sig på strand -
promenaden: en dam med en
liten hund. Dmitrij Dmitritj
Gurov, som redan hade bott
två veckor i Jalta och blivit
hemvan här, hade också börjat
intressera sig för nya ansikten.
När han satt på Vernets pavil-
jong, såg han en ung dam, , en
kortväxt blondin i barett,
komma gående längs strand -
promenaden; efter henne
sprang en vit spets.


